《你一生的故事》是美国华裔作家特德·姜的科幻作品，作者本人也是一名科学家，他运用科幻的外壳，对一些哲学命题进行了深入的思考和探索。如思维和语言的关系、思维模式的可能性、宿命论与自由意志、人类思维的局限性等问题。本文将对隐含在小说其中的哲学命题进行分析探讨。

一、语言对思维的影响和禁锢

故事由外星文明进入地球开始，围绕语言学家路易斯与外星人的语言交流展开。书中的外星人拥有桶状的躯干和七只长肢，所以被称为“七肢桶”。
随着与七肢桶的交流，路易斯发现七肢桶所使用的的语言与人类语言大相径庭。七肢桶的口头语言和书面语言是两套完全不同的系统，而他们的书面语言是非线性的。书中是这样描绘的：“他们的句子书写起来不是一个一个挨着排，各自独立，互相有个区分，而是将组成该句的每一个字结合到一起。为了方便结合，他们旋转这些字眼，或者对字眼做出种种变形。”也就是说，他们的文字不是排列的，而更像是一副小画，无论从哪里开始阅读都可以。
而这样的语言也使七肢桶拥有更高维度的时空观，他们可以同时感受现在、过去和未来，或者说，时间对他们来说并不存在的。
语言的差异使人类展现出因果连贯的意识模式，而七肢桶却发展出了同步并举的思维模式。所以，当路易斯渐渐学会了七肢桶的语言之后，她也就能感受到一些她还没有经历过的事情，比如和女儿相处的点点滴滴。
正如维特根斯坦所说：“一个人宇宙的边界就是他所使用的语言。”人类线性的语言产生了线性的思维，而线性思维存在很多缺陷，也在一定程度上禁锢了人类认知的边界。比如书中提到的人类容易产生零和博弈的思维，线性思维产生的因果律，进而容易让人类错失更多种路径的可能。
最终路易斯意识到语言其实是七肢桶带给人类的最重要礼物，透过语言，他向人类传递出了更高维度的时空观和思维方式。

二、因果律与目的论

作者运用费尔马定律解释了人类与七肢桶在思维方式上的本质差异，即二者的思维模式分别遵循因果律和目的论。
作者借由书中的物理学家盖雷之口解释了费尔马最少时间率，简单来说就是，光线穿过水面会发生一定角度的折射，而光线所走的路径必定是耗时最少的一条。从人类的思维角度理解，光线是先接触到了水面，所以改变了运动路径的方向。这遵循因果规律。但换一个角度思考，光怎么会知道它所选的路径就是最短的呢，而光线一旦发出，它的路径就无法修改，所以光在出发前就早已得知它的目的的。这就是目的论，也就是七肢桶的思维模式。
所以当七肢桶写下第一个笔画时，他早已知道最终结果。在七肢桶所感知到的世界里，过去现在和未来是同时进行的。
人类按照事情发展的前后顺序和因果关系来感知世界，而七肢桶同时感知所有事情。这种思维模式的差异导致人类与七肢桶的相互理解非常困难，人类自始至终都想搞明白七肢桶来到地球的目的，而最后七肢桶却毫无理由地离开了。自始至终，他们的造访都不需要理由，也或许根本不需要理由。

三、宿命论与自由意志的关系

小说开头这样写道：“你的父亲很快便会向我提出那个问题，这将会是我们夫妻生活中最重要的时刻，我希望专注地倾听，记下每个细节。”这是主人公路易斯对还未出世的女儿说的。路易斯获得了预知未来的能力后，她同时拥有了因果律和目的论两种思维模式，随即产生了一个无法避免的悖论，即宿命与自由意志的相悖。
书中这样写道：“一个人站在岁月之书面前，这本书按时间先后记载了过去与未来的一切事件……按照定义，岁月之书永远是对的；另一方面不管这本书里说她会做什么，她都可以按照自己的自由意志，选择做出其他举动。”“正因为能够自由选择，所以我不能预知未来。反过来说，如果我已经知道了未来，我便不能反抗这个既定的命运，也不能把我知道的未来告诉其他人——这也是一种形式的反抗。预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”
但对于七肢桶而言，这个悖论并不成立。对他们来说，不是行为导致达成目的，而是目的决定了这个行为必然发生。他们是最敬业的演员，一言一行都按照剧本表演。但同时拥有两种思维的路易斯无法轻易摆脱根深蒂固的思维模式，所以她才会感受到巨大的惊奇与困惑。
主人公路易斯的困惑其实也是坐着特德·姜的困惑。
书中主人公路易斯虽然早已知道早晚会和丈夫离婚，女儿也逃脱不了死亡的命运，但她还是选择与丈夫相爱并结婚，选择生下女儿，并陪她长大，看她死亡。“预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事。”

四、人类认知的局限性

现代科学奠定了现代人认识世界的范式。正如著名的火鸡与农场主假说：一个农场主养了一群火鸡，每天中午给它们提供饲料。于是这群火鸡中的科学家在感恩节这天得出一条定律，即每天中午都会有食物出现，但是感恩节这天没有食物送来，农场主进来把他们全都杀了。这个假说证明人类认识真正的世界的困难性，即你永远无法解释自己的时空观之外的事情。
在特德·姜的小说中，这种对人类认知存在着“天花板”的观点随处可见。其实人类当代社会处处流露着人类对科学技术的盲目自信和对人类自身的自大，而作者更想表达的是让人类学会谦卑和妥协，在科技发展的同时知道它的局限性。

五、总结

与多数科幻小说不同，在外星文明造访地球的时候，作者特德·姜没有简单地描绘激烈的冲突和流血牺牲，而是以冷静克制的书写，探讨人类思维认知的边界和可能性，思考更为深远的而命题，其深刻程度远远超过一般意义上的武力冲突。
作者除了对哲学命题的直接的探讨，在叙事方法上也采用的交织推进的独特叙事结构。书中混乱纠缠的时间线不仅仅是一个形式，这种叙事方式本来就是主题的一部分，暗示着其中更深刻的思索和哲学命题。
正如特德姜本人在接受采访时所说：“科幻之所以包含‘科’这个字是因为它本意上应该有更广义上去探索知识的边界，所有我作品中那些对思维实验的展开和对哲学问题的探究，这些都是科幻要做的。”
 
 
参考文献：
[1]葛小诗.论《你一生的故事》的隐喻与叙事[J].哈尔滨学院学报,2021,42(05):87-89.
[1]王清燕.分析《你一生的故事》中的因与果[J].青年文学家,2018(18):116-117.