当汽车驶离武隆浩口乡何家村时，车窗外的绿水青山渐渐远去，但那些带着蜡染清香的笑容、孩子们求知的眼神、老人们温暖的叮咛，却在我心里扎了根。作为重庆人文科技学院"仡乡燃星火・青耘何家村"乡村振兴实践团的一员，这七天的经历，是我大学生涯中最滚烫的记忆。
初见：在泥土里读懂乡村
7月8日清晨，我们10名队员带着忐忑与期待，踏上了这片藏在武陵山脉深处的土地。何家村村委会的郭婷廷主任早已在村口等候，她黝黑的脸上挂着淳朴的笑："欢迎你们这些娃娃来给村里添把火!"这句简单的话，瞬间驱散了我们的拘谨。
第一天的村民大会上，当队长王瑞介绍我们要开展环境整治、非遗调研、普法宣传时，台下的乡亲们眼里闪着光。散会后，年过七旬的陈爷爷拉着我手说："我们村的红苕粉好吃，但没人知道;蜡染手艺快失传了，你们能帮着宣传宣传不?"老人掌心的老茧摩挲着我的手背，那一刻我突然明白，"三下乡"不是来"体验生活"，而是要真正为这片土地做点什么。
深耕：用青春汗水浇灌希望
第二天的问卷调查让我们真切触摸到乡村的脉搏。在贫困户李大姐家，她指着墙上孩子的奖状叹气："娃成绩好，但我没文化辅导不了。"这句话成了我们开展支教的契机。第三天下午，当二十多个孩子围坐在村委会院子里，跟着我们读课文、做游戏时，他们清脆的笑声像山间的清泉，洗去了我们所有的疲惫。
最难忘的是第四天的环境整治。三十多度的高温下，队员们和村民一起清扫村道、清运垃圾。马克思主义学院的曾宇明同学中暑了，喝瓶藿香正气水又接着干;护理学院的王晶晶把防晒霜全分给了村里的老人。当看到原本堆满杂物的晒谷场变得干净整洁时，村民们自发鼓起了掌，那掌声比任何荣誉都珍贵。
非遗调研让我们与传统文化撞了个满怀。第五天，在仡佬族蜡染传承人杨奶奶家，我们看着她苍老的手在白布上勾勒出蝴蝶纹样，蓝靛染出的靛蓝色在阳光下泛着微光。队员袁志瑞举着相机，从清晨拍到日暮，只为完整记录这门古老技艺的每一个细节。"这些视频要做成纪录片，让更多人看见我们仡佬族的美。"杨奶奶的话，成了我们共同的约定。
告别：带着牵挂继续前行
最后一天的文艺汇演成了全村的盛会。队员们跳的民族舞、孩子们合唱的《我和我的祖国》、村民们自编的快板，把夜空都点亮了。当我们唱起改编的《仡乡的星星》时，好多乡亲都红了眼眶。
离村那天，郭主任送了我们每人一袋红苕粉："这是全村人的心意，记得常回来看看。"车开出去很远，还能看到村民们站在村口挥手。队员们谁都没说话，但眼里的泪水道出了不舍。
七天很短，短到只能勾勒出乡村振兴的轮廓;七天很长，长到足以让我们明白"青年何为"。回到校园，整理调研笔记时发现，那些带着泥土气息的故事、沾满蓝靛的手帕、孩子们画的感谢信，早已成了我们最珍贵的收藏。
这场青春与乡村的相遇，让我们懂得：真正的成长不在课本里，而在田野间;真正的热爱，要写在祖国大地上。未来，无论我们走到哪里，何家村的星空、仡乡的星火，都将永远照亮我们前行的路。
