今天是最后一节物理课。
讲完热传递和热量，我如是宣布。我拿出小零食，挨个递到学生手里。教室里一阵窸窸窣窣拆包装的声音。该下课了。有几个孩子喊了一声“老师再见”，声音不大，却被我清清楚楚地收进心里。
我同时担着三个年级的课：六升七、七升八的科学实验，八升九的物理。
科学实验课我设计了两个实验。空气炮实验时，我信心满满地示范，一拉一松，纸杯塔纹丝不动。又试了一次还是不行。我有些尴尬，台下的孩子们却跃跃欲试。等他们亲手操作时，大部分同学都成功推出了空气炮弹，纸杯塔塌成一片，欢呼声几乎掀翻屋顶。后来我点烟饼想让炮弹显形。白色的烟圈出现了，但刺鼻的烟味弥漫整间教室，呛得人直皱眉头。前排男孩捂着鼻子大声说好难闻，全班都笑了，我也笑了。很久以后他们或许会忘记空气炮的原理，但一定记得这个下午。
静电章鱼是另一个故事。给六升七上课那天是个大晴天，塑料丝在摩擦后根根乍起，像一只张牙舞爪的透明章鱼。孩子们瞪大了眼睛，哇声一片。而给七升八上课那天下起了雨，空气潮湿得能拧出水，我把塑料丝搓了又搓，举起来，软塌塌地垂着。我干脆停下来跟他们说，这就是物理，它从不说谎。空气太湿，电荷跑掉了，所以今天我们看不到章鱼。他们有点失望，我反而觉得这样也很好——物理课不应该只有成功的实验。
八升九的物理课是另一番滋味。第一节课我就栽了跟头。我花了很久备课，站上讲台才被告知他们已经学过。那节课我脑子飞速转，最后决定带他们复习，好在孩子们很配合，跟着我把功和能的关系重新梳理了一遍。
后面进入新课。我讲内能，讲做功和讲热传递，讲热量。我一直在尝试，不只是把知识点讲清楚，而是把我的物理观递过去。物理不是用来背的，而是一种看待世界的眼光。看到一杯热水，就不能只看到水，要看到分子在剧烈运动，能量在流动。
今天下课后，有别的老师让孩子们在纸条上写“最喜欢的老师”和“想说的话”。我没在场。但我后来在这位老师那里看到了这张纸条：
“物理老师。谢谢你。”
没有名字，没有感叹号。我对着这行字看了很久。
明天没有我的课了。但我手里还有一节没有教案的课——如何告别。我好像不太擅长这个。
不过没关系。我始终觉得，物理学里有一个很美的事实：力的作用是相互的。我和孩子们之间也是如此。我给他们讲科学实验、讲内能、讲浮力，他们予我以信任、以笑容、以那张纸条上工工整整的“谢谢你”。
在新张集乡，我教的每一节课，最后都成了我自己的课。
v