当我来时，迎接我的是无数个陌生的脸蛋。当我将这些脸蛋刻进记忆，离别的脚步已经慢慢靠近……
在安徽在亳州，我分享了今年的盛夏。我不得不承认，空气中的燥热已经抑制不住地向外迸发。如果用两个字形容支教的过程，当仁不让映入脑海的，是"疲惫"，老师们都相互打趣说，班味越来越重，所有人慢慢活成了记忆中老师应该有的样子。在课间的纪律维持中，特别爱笑的我，也学着面无表情，以颇具压迫性的沉默注视来告诫孩子们快速安静下来。可是啊，孩子们，我们相处的时间也真的开始倒计时了。
在到达学校之前，我就通过去年支教团的老师了解到孩子们的学科基础薄弱。历史课本上那些欧洲古代史，对张集乡的孩子来说像是另一个世界的故事——他们没有接触过古希腊罗马的背景知识，对地中海、城邦、公民这些词几乎没有任何概念。所以在第一天，我就改变了我的教学计划。历史课不讲过于深奥的史实，而是从他们能理解的地方切入。讲古希腊的城邦，我就问他们："你们班选班长是怎么选的?如果全班一起决定要不要午休，你们会怎么投票?"讲雅典的民主，我就让他们想想村里开大会是怎么一回事。讲到罗马的共和制，我先问"你们家里大事小事都是谁说了算"，再引出罗马平民和贵族之间的博弈。历史不是课本上那些遥远的人名和年份，而是一群真实的人在当时的处境里如何做选择，这个道理我想让他们先明白。至于心理课，我不讲枯燥的理论，而是让他们在纸上画画写写，说说自己今天的心情，画一个"情绪小瓶子"，或者匿名写一张小纸条投进纸盒里。"今天我们不上课，我们随便聊聊"，这是我对你们说的第一句话。从此，命运的齿轮开始转动，聊天和画画成为了心理课上最常见的环节。几节课下来，历史课上愿意举手发言的人越来越多了，心理课上的小纸条和涂鸦也从最初的沉默变得越来越丰富。
我每天都在因为不同的事情生气，生气为什么作业交不齐，生气为什么上课总有人讲小话，生气为什么讲过的知识点还记不住，生气为什么不按时进教室。但每当我想要发火的时候，总有一些瞬间让我把话咽了回去。比如历史课上讲到雅典公民大会的时候，有个皮肤黝黑的男孩突然举手说："老师，这不就跟咱们开村民大会差不多嘛?"全班哄堂大笑，但我知道他听懂了。比如心理课上，有个女孩在小纸条上写了长长的一段，讲她爷爷奶奶吵架了她不知道怎么办，我下课后把她叫到走廊聊了整整一个课间。比如那个总坐在最后一排从不抬头的男孩，第一次在"情绪小瓶子"里画了代表开心的黄色。比如今天放学后，我在走廊上听到两个孩子在讨论："罗马那么远，跟我们有啥关系啊?""历史老师不是说了嘛，跟我们有关系!"我站在拐角没走过去，心里的欣慰和感动一下子涌上来，疲惫好像也没那么难熬了。
我始终想为孩子们做些什么。班里三十几个孩子，我尽量找机会跟每个人都说上几句话，叫得出每个人的名字。我发现每个小孩子都有一颗好奇的心，乖巧的本性，也发现很多孩子都拘泥于安徽，拘泥于亳州，拘泥于张集乡，甚至拘泥于自己的小世界里。有个男孩跟我说他从来没出过利辛县，最远去过亳州城里看病。历史课堂上讲到的地中海、亚平宁半岛，对他们来说真的太远了。但我仍然希望，当他们长大后有一天在别处听到"希腊"或"罗马"这两个词时，能想起这个夏天有个老师跟他们讲过城邦和公民，能意识到自己也可以走出去看一看。心理课上的那些小纸条我也都收着，有些孩子写"今天考试没考好很难过"，有些写"想爸妈了"，有些只画了一团乱糟糟的线条。我知道我不可能在短短一个月里改变什么，但如果能让哪怕一个孩子知道自己的情绪可以被看见，那就够了。
今天是来到这里的第七天啦。回头来看，孩子们不管是调皮捣蛋还是乖巧可爱，面对逐渐接近的离别，所有的疲惫都被不舍取而代之。祝福支教团的老师们一切顺利，也希望我亲爱的小孩，插上努力和梦想的翅膀，走出张集乡，踏遍祖国山河，在未来崭新的某一天，我们再次见面时，见到的都是崭新的你们!
