在重庆市武隆区浩口乡何家村，三种色彩正在夏日里交融：仡佬族蜡染的靛蓝色晕染着文化记忆，留守儿童作业本上的红色批注跳动着希望，晾晒场上的红苕粉泛着雪白光晕——这是重庆人文科技学院“仡乡燃星火”实践团留下的青春印记。
走进非遗传承人王婆婆的吊脚楼，队员们正跟着学习蜡染。铜刀蘸着蜂蜡在白布上游走，王婆婆的手布满老茧却稳如磐石：“这‘蝴蝶探花’是我们仡佬人对好日子的念想。”队员袁志瑞学得认真，蜡线歪了就用温水改，最终在布上画出一朵带着“小缺口”的花。“婆婆说，不完美才是生活的样子。”她把作品送给村里的小女孩，换来一串清脆的笑声。
午后的农家院坝成了临时课堂。队员陈欣怡正给留守儿童小宇讲数学题，旁边的蜡染小课堂上，队员曾宇明教孩子们用彩笔模拟蜡染图案。“我画的是红苕粉，爷爷说这个能卖钱。”10岁的小雨举着画纸，眼里闪着光。队员们还发现，村里孩子普遍怕写作文，便带他们去田埂上观察红苕藤，“把看到的、闻到的写下来，就是最好的文章。”
夕阳西下时，队员们又跟着李爷爷走进红苕粉作坊。石磨转动的吱呀声里，红苕浆慢慢渗出，经过三次过滤、两天晾晒，才能变成雪白的粉皮。“这手艺传了三代，就是没销路。”李爷爷的话让队员们红了眼。他们一边用镜头记录下11道工序，一边开起直播：“家人们看过来，这是何家村的‘天然蛋白粉’!”
夜色渐浓，队员们的笔记本上写满了感悟：“蜡染里有文化的根，课堂里有未来的芽，红苕粉里有日子的甜——我们要做的，就是让根更深、芽更壮、日子更甜。”
