12月的北京城，天灰沉沉的，一阵又一阵干涩的冷风刮过。
窗外的冷风嗖嗖地穿过虚掩着的纸糊木窗，咯吱咯吱――窗子无序地撞击着，窗上两层薄薄的糊窗纸连破了几个洞，原本还算暖和的空气也迅速冷却，正在微弱灯光下收拾行李的赵本初，不由得打了个寒战，忙紧了紧身上的青布夹袄，朝透风的地儿走去，“原是我忘关窗了！”他搓了搓手说道，“唉，天可真凉了——”
刷了白灰的墙上，挂钟在滴滴答答的摆个不停，他倒了杯热水，正准备喝的时候，隔壁的李二手提一块自家熏制的四两的腊肉来找他唠嗑。
北京菊儿巷胡同，北京城里房租最低的一处院落，是在外劳工的好去处，这批劳工当中，有男有女，有老有少。年纪大的，是十几年前就到北京城做工的人，年纪轻的是近些年搬进来的。他们在这块小地方娶妻生子，但迫于在北平没有合法的入住证明，生下孩子后，就只得把自己的孩子送回老家，让家里老父老母帮忙照看，每月寄些钱回去，有很多家连过年也回不去。估摸着是由于同病相怜的缘故，邻里关系到极其要好。东家今年熏了腊肠，就一定给西家送过一根去，西家买了大南瓜，定会分东家一块。每到过年的时候儿，各家各户都统一在一家过，这一家，便是赵本初他家。
赵本初孤家寡人一个，尚未娶妻，租住在胡同口东巷一处用红砖砌成的十几平米平房中，不过，他与这里的其他人不同，他平日里都会穿着青布长衫，外面再套着件大褂，尽管青衣早已褪色起皱，暗淡，甚至有好几处留有明显的油印，有失光鲜。头发估摸着是抹了发蜡，光亮可鉴。高高的鼻梁骨上，也总会挂着一副黑边圆眼镜。
看他年纪，约摸着三十几岁的样子，却是这胡同里唯一的文化人，会写一首娟秀的小楷，在北京城里卖字画过活。年纪轻轻，在这菊儿巷名望却不小。赵本初是个热心肠，逢年过节替邻里写对联，写书信却不收一分钱，被呼为“赵先生”，当时只有社会上层社会的知识分子或有钱人家的男子可称为先生，这可是莫大的尊荣。每逢春节，周围邻里的高高挂起的春联总落有赵本初的墨迹，刚出生的孩子在送回老家之前，也都问赵本初取个名儿，每户人家，置办婚事那天也必请赵本初喝上几杯薄酒，每到年前的这段时间，便是劳工需要寄钱回老家的时候，也是赵本初最忙的时候，他们每个人寄钱之前势必请赵本初写上一封家书，问问家里人可好。问问家中的孩子可听话。
这刚来的李四，便住在这胡同口的东巷，恰好挨着赵本初他家，时不时的来他家串门。几天前晌午，拉了一上午车的李二刚掏出衣袋里妻子早起烙好的一块饼子，准备靠着黄包车吃，顺便歇歇跑了以上午发酸的腿，就撞见一帮恶棍手持棍棒沿街收保护费，他顾不上吃饼，赶忙将饼子一把塞入裤中，拔起腿就拉着车飞快地跑，也没瞧些脚下的路，被一块躺在泥地上的一块大石头绊得连人带车往前飞溜了一米远，右腿膝盖骨骨折。一跛一跛的拖着车回了家，也没钱瞧大夫，只得用土法儿并着纱布缠了，继续拉车。
70年代的老北京，不太安宁，大街上偷儿贼儿一抓一大把。
李二父母早亡，家中亲戚也是娃儿多得养不起，还送掉了几个，这自家娃送回老家无人照养，自打从娘胎落下，便一直养在身边，这个小男孩，无一例外地是由赵先生替他爹取名为李天一，天一是这胡同里唯一的孩子，邻里都很欢喜他。但两天前，天一他妈要上街买些油盐，本想请邻居带忙照看一下娃儿，却瞧见周围人家大门紧锁，叫门也没人应。背着刚两岁的小天一上街，走到小摊前，买完东西正要付钱，拿钱袋半天拿不出来，便只把手中的天一放下，可就在付钱找完钱之后，天一他妈扭头一看，娃不见了。就在天一他妈买东西的空隙，被别人抱走了，也没听见孩子哭叫，谁知道人贩子用什么迷药偷走了娃儿。
天一他妈，发现孩子没了之后，急得直跺脚，一把拉住周围人问有没有看到一个两岁大的男娃，没有人知道。那天夜里，天一他妈失了心，失魂落魄地敲响了家门，“娃儿没了，被人抢了”她不断地重复着这段话，李二这可急了，朝天一她妈一顿破口大骂，“孩子丢了，你是怎么招呼的！”之后，便是一阵又一阵的咆哮与怨骂，当天夜里，天一他妈上吊自杀。天一他妈没了，李四悔恨，又失了儿子，双重打击下，李二原本健壮的身子也渐渐地吃不消，逐渐弱了下来，周围邻里可怜他，合力打听，终于有了天一的一点线索，当时有人看见娃被一个假装买菜的中年男子一把揽过，就不见人了。听到关于儿子的消息，李二终于振作了起来，只是这腿……唉。
腿断了，没法继续找娃儿了，只好拜托赵本初去找孩子，“赵先生啊，我这娃就拜托你了，她娘没了，这娃可要找回来啊，不然我就太对不住死去的孩子他妈了呀!”李二不住的擦着泪，赵本初忙忙答应：“这娃呀，自打他出生起，我便很喜欢，如今出了这么大的事，我这，也看着可怜啊，再说，你我是邻里，这忙啊，我帮定了！老兄啊，放宽心就成，等我消息。”赵本初拍了拍李四的肩，这时，挂钟闷闷地扣了长长的一下，指针指向了四点，“老兄，我得走了，不然就赶不上车喽，在家好好养伤”边说边往李二手上塞钱，
“这些钱，你尽管拿着，去瞧瞧大夫，抓些药，把腿伤养好”赵本初边戴好棉絮帽子边说，李二颤颤巍巍的拦住赵本初，“这怎么能成，你把你这一个月卖字画的钱给我，那你吃什么，你已经帮了我很多忙了，到处帮我打听孩子的下落，现在又帮我找孩子，你也不容易啊”李二忙忙推脱，赵本初呵呵一笑，道：“我孤家寡人一个，养活自己倒不太困难，倒是你，身体要紧，你可不想你儿子找回来看到你这模样吧！”李四听后，呆了一会儿，也只得作罢。把赵本初送到门口，望着赵本初的身影渐行渐远，他仰天一叹：“赵先生，你是好人啊！一路平安啊！”
窗外，也不知几时，雨丝中夹些一星半点的雪花。雪还没着地儿，便已经化了。
北平火车站西站站台上，赵本初左手紧紧攥着北平至山西的火车票，右手提着藤制木箱，上面一角有个小小的破洞，明显就是老鼠偷偷啃坏的，哗地哗地―是火车进站的声音，汽笛长长的鸣了几下，让赵本初不由得想起了昨天发生的一件事儿。
昨天一大清早，北京街上格外热闹“卖糖葫芦儿喽，卖糖葫芦的以线绳扎小铁铃数串，招揽着生意。发出哗啷哗啷的声响；卖炭的摇货郎鼓；卖煤油、香油、酱油、醋的敲大木梆子；卖豌豆黄的敲铜锣；卖日用什物的敲葫芦瓢；卖铁壶的敲壶底；剃头的拨动“唤头”；卖酸梅汤、玻璃粉、桃脯、果子干的，敲两只“敲冰盏”；磨剪刀的摇晃连在一起的五片铁片……赵本初这时正在街上转悠，寻着写字所需的墨汁，“华北日报、商业日报、新民报、买张报瞧嘿，瞧瞧当天的新闻！买张报瞧嘿——”只见卖报的，边拉紧塞满棉絮的大帽，边吆喝边迎着赵本初走上去:“爷们儿，您来一张得了！”赵本初掏出一个铜板一份报，上面醒目的大字，让赵本初汗毛直竖，“山西一人贩团伙作案北平，只等娃儿长大掏出器官卖钱”……
顺着拥挤的人流，他挤上了这趟二二型绿皮火车头，三九严冬，厕车茶炉没及时烧上，乘客们喝不上开水，洗漱池，便器破损严重，地板塌陷，洗漱用品没得保障，车窗紧紧关住，配件丢失，车厢内透风严重，整整一绿皮闷罐子。赵本初忙起身去透透气。
穿过节节车厢，他来到了最后一节车厢，入口被锁上了，透着一条缝，估计是木门老化的缘故。好奇心驱使，他透过缝隙瞧着里面:这节车厢一看就被废弃了好久，车窗全被黑布遮挡，堆着五六个大木箱，被钉满铁钉的大箱子不时地响动几下，是老鼠吗？正准备走近，却被一个刚如厕的大汉一把扯住。“你干什么？”大汉质问到，“没干什么，身体不太舒服，走动一下，透透气。”赵本初诺诺地应道。“这节车厢用做什么？”赵本初问道，大汉极其不耐烦：“这里存盐，闲杂人等严禁入内，我负责守门。”赵本初这时注意到每个箱子都有一个碗口大的孔。
大汉说罢，赵本初只得识相地回到了车座，火车驶过不平的铁轨，车头剧烈震了几下，藤箱里塞的一小包药透过小洞，漏了出来，黑黑的中药丸撒了一地，赵本初赶忙俯下身去捡，这时，他的脑子里冒出一个想法：“这一晃，箱里的盐岂不都会震出来?”于是，他跑到乘务舱，叫车务人员去检查一下，舱里的乘务员们你看看我，我瞅瞅你，其中一位胖乘务员笑了笑，说道：“最后那节车箱明明就是空的嘛，从不用来装货，怎么会有箱子，你是眼花了不成？”
“难道自己还真眼花了？不，那一定是大汉在撒谎！”赵本初想起昨天在报纸上看的那新闻，发疯似地冲进最后一节车厢，这时，铁锁掉落在地，木门大开，里面的箱子，不见了......赵本初下车跑向了附近的警局。
