七月的风带着重庆的湿热，撞进新疆戈壁的干爽里。当车轮碾过最后一段沙路，沙海老兵精神展馆的轮廓在远处起伏的沙丘间渐显时，我忽然懂了“赴约”二字的分量——我们是来赴一场跨越世纪的约定，在沙海深处读懂民族团结最本真的模样。2025年的七月，在重庆对外经贸学院石榴花特设党支部的带领下，“石榴花”民族团结实践团奔赴新疆和田地区，在洛浦县多鲁镇参观了昆玉市红色老兵展示馆，重温沙海老兵的艰苦岁月与革命历史，收获颇丰、受益匪浅。
图为团队成员庄严宣誓
一、循着初心，奔赴沙海
“各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起”，习近平总书记的话在出发前的动员会上反复回响。作为“石榴花”民族团结实践团的一员，我始终觉得“民族团结”是刻在课本里的词语，直到指导老师指着地图上塔克拉玛干沙漠的边缘说：“那里的每一粒沙子，都记得各民族如何一起把荒芜变成家园。”那一刻，我忽然迫切地想走进那片土地，去触摸那些被风沙打磨过的故事。
图为讲解员开场
二、在岁月褶皱里，触摸团结的温度
展馆的木门推开时，带起一阵细微的沙粒。最先闯入视线的，是墙面上密密麻麻的照片——穿军装的汉族战士帮维吾尔族老乡修水渠，戴头巾的回族妇女给垦荒的士兵送馕，哈萨克族牧人牵着马，驮着生病的汉族医生去巡诊。讲解员说：“当年老兵们脱下军装拿起锄头时，身边很快围拢了各族群众，他们说‘解放军为我们守家园，我们就和他们一起建家园’。”
图为讲解员讲述沙海老兵的生平事迹
在“共饮一河水”展区，一双布鞋让我挪不开脚步。那是老兵王正元的鞋，鞋底磨穿了三层，鞋帮上还沾着暗红的盐碱渍。1952年开春，他带着战士们挖渠引水，维吾尔族老人买买提·库尔班每天提着铜壶送来热茶，看到战士们光脚踩在冰水里，第二天就带着全村妇女送来亲手纳的鞋垫。“后来渠挖通了，各族群众一起在渠边种了排白杨树，现在那些树都长得比房子高了。”讲解员的声音很轻，我却仿佛听见水流过渠沟的声音，混着各族人欢笑声，在沙漠里漫延开来。
最让我心头发烫的，是那面“双语家书”展墙。维吾尔族老乡麦麦提·依明给老兵李梦桃的信里，汉字歪歪扭扭却力透纸背：“李医生，你的药像太阳一样暖，我的孩子笑了。”而李梦桃的回信里，夹着用维吾尔语写的“兄弟”，旁边还画了个歪歪的笑脸。讲解员说，当年这样的书信在军营和村庄间传了几百封，没有华丽的词藻，却把“一家人”三个字写进了彼此心里。
图为纪念馆内影像
三、沙海告诉我，团结是长出来的
离开展馆时，夕阳正把沙丘染成金红色。我蹲下身抓起一把沙，细沙从指缝溜走，像极了老兵们流逝的岁月，可那些关于团结的故事，却像沙里的种子，在心里扎了根。
我忽然明白，民族团结从不是喊出来的口号。是王正元和买买提·库尔班一起在冰水里挖渠时，手挽手的温度；是李梦桃骑着马穿越沙漠给麦麦提的孩子送药时，马蹄踏过戈壁的声响；是各族群众把自己最珍贵的东西——马鞍、刺绣、农具——送给彼此，说“我们一起过日子”的真诚。就像沙漠里的胡杨，一棵长得再高也抵不过风沙，可一片胡杨林，就能把荒漠站成绿洲。
新中国成立五十周年时，老兵们被请到乌鲁木齐，在雪白的床单上辗转难眠，最后躺在地毯上才安睡。他们说“睡惯了和老乡们挤土炕，这软和地方不踏实”。这句话像重锤敲在我心上——原来最好的团结，是把彼此放进生活里，融进日子里，成为习惯，成为自然。
图为成员观看沙海老兵的故事
四、捧着种子，走向春天
回程的大巴上，大家都没说话。有人在本子上写着什么，有人望着窗外掠过的绿洲出神。我摸出手机，把“沙海讲堂”四个字设成了备忘录的标题。我们或许不用像老兵那样在沙漠里开荒，但我们可以做播撒种子的人——把那些手挽手挖渠的故事讲给同学听，把那些双语家书写的温暖演成情景剧，让更多人知道：民族团结不是抽象的概念，是你帮我递一把锄头，我为你端一杯热茶，是我们笑着说“我们一起”。
图为“石榴花”民族团结实践团合影
车窗外，戈壁滩上的红柳丛里，几株石榴花正开得热烈。我忽然想起展馆外那排白杨树，它们的根在地下紧紧相连，才在风沙里站成了风景。这大概就是沙海老兵留给我们的启示：民族团结，是让不同的根须在地下相拥，然后一起向着阳光生长，结出甜美的果实。
而我们，正捧着这样的种子，走向属于我们的春天。（重庆对外经贸学院“石榴花”民族团结实践团刘丹）
