7月14日。河南工业大学社会实践团队前往陕西省渭南市探访三位抗美援朝老兵。在抗美援朝战争胜利70余载后的今天，硝烟早已散去，但那段血与火的历史，依然深深刻在一群九旬老兵的记忆中。郭杰、寇均杰、雷甲戌——三位年逾九旬的老兵、老党员，用他们坚毅的目光和质朴的话语，向后人讲述着那段浴血奋战的岁月。他们同是共产党员，同是抗美援朝亲历者，却各自书写了不同的人生篇章，共同诠释了“听党话、跟党走”的永恒信念。
93岁的郭杰老人，1932年出生，1951年参军入朝，在朝鲜战场征战整整四年。他是一名有着71年党龄的老党员。回忆起那段岁月，老人的眼神依然坚毅：“那时候还想家？想家都不想！满脑子都是怎么打赢，怎么完成任务。”
在朝鲜战场上，郭杰和战友们在枪林弹雨中穿梭，在零下三四十度的严寒中坚守，以炒面就雪充饥，以坑道为家。四年的时间里，他亲眼目睹了战争的残酷，也深刻体会到了志愿军将士舍家为国、血战沙场的英雄气概。“共产党好，相信共产党！”这是他在采访中反复提及的一句话。从一名普通战士成长为一名光荣的共产党员，他常说，是党给了他第二次生命，是党领导军队取得了战争的胜利。
转业回到地方后，郭杰始终保持党员本色，从不向组织提要求，默默奉献。在他家中，老人小心翼翼地拿出珍藏多年的军装照和战友合影。照片虽已泛黄，但那段烽火岁月的记忆却在他心中永不褪色。看着一枚枚军功章和荣誉证书，老人感慨万千：“比起那些牺牲的战友，我做的贡献还远远不够，你们辛苦了，国家辛苦了。”质朴的话语，饱含一位老党员、老战士对党和国家的无限赤诚。
图为实践团成员与郭杰老兵交谈场景。宋洪雨 供图93岁的寇均杰，17岁参军，19岁入党，党龄同样长达71年。在抗美援朝的硝烟中，他英勇战斗，迅速成长为一名坚强的革命战士。然而，他的人生传奇，并未止步于战场。从朝鲜战场归来后，寇均杰主动放弃优越条件，回到家乡，无偿担任第一任村党支部书记，一干就是三十年。“当干部就是给乡亲们服务的。”这是他最朴素的信念。面对一穷二白的村子，他带领村民战天斗地。为了让村里的孩子有书读，他多方奔走，克服重重困难，硬是为村里创办了四所学校，彻底改变了当地教育落后的面貌。为了让大家吃饱饭，他带头开荒，带领全村人开垦了三十余亩土地，使贫瘠的荒山变成了良田。最令人动容的是，在一次特大洪灾中，他不顾个人安危，跳入洪流，舍身救起被困群众，自己却险些被洪水卷走。村民们回忆起那一幕，至今仍热泪盈眶：“寇书记心里装的永远是咱老百姓！”从战斗英雄到基层干部，寇均杰始终保持着一颗为人民服务的赤子之心。他的故事在当地传为佳话。如今，耄耋之年的他依然关心国家大事，用那历经沧桑的声音，向后辈讲述着那段烽火岁月，也讲述着国家从站起来、富起来到强起来的伟大历程。
图为实践团成员与宼均杰老兵的合影。李嫣萍 供图93岁的雷甲戌，是最后一批加入抗美援朝战争的老兵。1953年，年仅17岁的他成为一名志愿军战士，奔赴朝鲜战场。24岁那年，也就是1957年，他才随最后一批部队返回祖国。“抗美援朝太残酷了！双方力量悬殊，条件艰苦，很多同志都牺牲了。”雷甲戌老人声音有些哽咽。他回忆道，敌人的飞机大炮狂轰滥炸，志愿军战士们在冰天雪地里，靠着炒面和雪水，与装备精良的敌人殊死搏斗。身边的战友一个接一个倒下，但没有人退缩。“那时候还想家？想家都不想！一颗心全在打仗上。”他说，在战场上，个人的生死和情感都置之度外，脑子里只有一个念头：消灭敌人，守住阵地。
尽管经历过战争的残酷，雷甲戌老人却始终心怀感恩。“共产党好，相信共产党！”老人不停地重复这句话。他还总是觉得，自己做得还不够，对国家和社会贡献太小。“你们辛苦了，我们那时候做的，不算什么。”老人的谦逊，令人动容。
采访中，雷甲戌老人特意拿出了他最珍贵的“家当”：一张与战友的合影，一张自己年轻时穿军装的照片，以及几枚沉甸甸的纪念章和证书。他小心翼翼地将照片铺在桌上，布满皱纹的手指轻轻划过战友的脸庞，仿佛在与那些逝去的战友进行跨越时空的对话。这些物件，是他一生最宝贵的财富，也是那段烽火岁月的无言见证。
图为雷甲戌老兵拿取合照的场景。李佳怡 供图 三位老兵，三段人生，却有着共同的精神底色。他们都在十七八岁的年纪奔赴战场，把最美好的青春献给了保家卫国的事业；他们都加入了中国共产党，用几十年的坚守践行着入党时的誓言；他们都在和平年代选择了默默奉献，从不居功自傲。无论是一生坚守信仰、始终感恩党和国家的郭杰，还是扎根基层三十年、带领乡亲脱贫致富的寇均杰，抑或饱经战火洗礼、却总觉得自己“贡献还不够”的雷甲戌，他们用一生告诉我们：真正的英雄，不仅在战场上前赴后继，更在和平年代默默耕耘。战争年代，他们用热血铸就和平；和平年代，他们用汗水建设家园。如今，他们虽已白发苍苍、步履蹒跚，但那份“听党话、跟党走”的赤诚从未改变。他们的故事，是历史的回响，更是激励后辈砥砺前行的精神火炬。
