我今年一千六百多岁了。
我在墓里已经待了一千三百年。黑黢黢的，忒无聊。墓里还有一个从未开口的男人。是了，一副骷髅架子怎么能说话呢。我真是糊涂了。
他生前是个顶有名的帝王。其余的，我已经记不清了。我只记得:我和那个男人一样有名。不，甚至比他更有名。
——我忘了告诉你，我是《梅庭集序》。对，就是举世闻名的那本。
暮春三月，桃花绽红，鸟声啾鸣，少长咸集。王叔夜饮酒提笔，行笔如行云流水，自然天成，《梅庭集序》应运而生。
我由此苏醒。
第一眼便看见叔夜:其为人若遥遥高山之独立，其醉也，巍峨若泰山之将崩。一股骄傲感油然而生:我是王叔夜——世界顶级书法大家的巅峰之作。
叔夜将我奉为传家宝，代代相传。他常用丝绢轻轻地拭去我表面的灰尘，专注地看着我，仿佛我是他此生挚爱。我为此而得意万分。然而，人类的寿命毕竟有限。在一个寂静的冬夜，细雪飘到树上，叔夜永远地离去。
我作为家族重宝被高高供奉，代代相传。
自得之余也生出一丝寂寞。为何我名满天下，却只能在这角落里虚掷光阴?
生命像一滩死水，直到王济㷕出现——他将我带出了王家。济㷕少时出家，将我一并带走，在寺里盖了一座小楼，每日挥毫运笔，终有所获。临终之际，他将我传给了弟子永才。这个蠢笨的秃驴，在我被人从他手中骗走后，抑郁致死，愚不可及。最后，我落入了新帝手中，就是墓里的那具骷髅。
自魏氏立九品，置中正，尊贵胄，卑寒士，则权尽归世族。这是王氏最辉煌的时代。然而，战乱仍频，世族裹足不前，难掩倾颓之势，王氏江河日下。天下分久必合。新帝雄才大略，北抗匈奴，南却百越，包举宇内，席卷天下，奠盛世之基。但这位千古一帝也对我如世人般狂热。他将我放在御书房，日日品鉴。
然而，厄运就藏在眼前的美景下。我错估了这位帝王。我以为我主宰了他，事实上，是他操控占有了我。
他死时，将我一并葬入了墓地。我自此沉寂千年。
"窸窸窣窣"一阵错乱的脚步声传来。
"老沈，利索点。"
"别催，马上。"
一阵"噼里啪啦"声过后，一个胡须大汉用麻袋兜了一堆珠宝。仓促间，我被随手带了出去。出了墓地，才看清两个汉子的模样:虎背熊腰，露着壮实的胳膊和小腿。两人跑了一路，腿肚子抖得厉害，一屁股坐下，发出牛似的粗喘。
我的身体被硌出交错的划痕。我何曾受过此等大罪。但转念一想:只要能出墓地，以后自有大把快活日子在前头等着。豪宅金屋、举世瞩目……想到这些，身上的痛楚也勉强可以忍耐。
"鬼天气！老沈，你在这守着，我去拾点柴火，暖和暖和。"大汉骂骂咧咧地走开了一会儿，拿着几根柴火回来。"草，没引火的。"
老沈在麻袋里翻了翻，把我扔到柴堆里。"诺，有纸。"
大汉麻利地从兜里拿出一下小长方形盒，用根小棍在侧面一划。"噌"地，生出一个小火苗，发出幽幽红光。
火蛇吞没了我。
"老沈，咱俩发了。好几万呐！"大汉发出怪笑，"俺终于有钱讨婆娘了。等再生个大胖儿子，神仙都没咱过得好！村里的知青个个漂亮，尤其是小林……"
老沈脸上也皱出一朵菊花，笑得眼睛成了一条缝。
我痛苦地在火里嘶嚎，翻滚,"我是《梅庭集序》，不可以烧我，不可以——"
火焰将我吞噬个精光，只留下灰烬和痛苦的呻吟。什么都没了。荣华花上露，富贵转头空。现在我就是一堆灰。废物！
"废物！"一道惊天霹雳轰隆隆从心头劈下，把我从昏沉中惊醒，想起诞生那日:三月江南，桃红柳绿，工人像鱼一样穿梭，印出一张张白纸。那是我！我看到自己被送入王家，遇见叔夜，他在我身上作序……
我只是白纸，世人爱的是梅庭序。不是我。这个发现使我全然崩溃。我来世上一遭，非世人误我，是我忘了自己。
天光渐白，又热闹起来。有人从我身上踏过，扬起一阵尘土……
