一碗粗茶

阿牧在城里得到了一份优越的工作机会，已经决定要在城里定居了。可阿牧放心不下母亲，硬是要拉着母亲和自己一起搬到城里去。

“牧啊，妈在这儿生活了大半辈子了，离不了这个家。”

“妈，我哪会照顾自己啊？这热不知脱衣冷不知保暖的，要是没您叮嘱我，我肯定得三天两头生病，哪还有心思管工作上的事情？所以您还是委屈一下，来城里照顾我吧。”

母亲最终还是放心不下阿牧，转身收拾起了东西。阿牧将书架上的旧书慢慢地放到木箱里，“与其放在书架上落尘，还不如放在箱子里的好。”阿牧一听，笑了：“妈，就算是放在箱子里，久不开启，也是会落尘的。”阿牧瞥见母亲的手顿了会儿，随后又不露声色地放下，脸上并无异样。

突然，一张泛着黄沾着尘土味儿的旧照片飘落在阿牧脚边，阿牧俯身捡起，继而盯着照片发起呆来……

“你爸啊，最喜欢在没事儿的时候喝碗茶了。”母亲的声音很纯静，没有任何一丝杂音。“牧啊，你爸曾经和我说过，如果真的可以的话，他希望你以后没事儿能多回来看看他，到时，他会端一碗茶，和你聊到天边的红日都换岗。”阿牧怔在了原地，不知该如何回答。父亲爱茶，就着一碗浓郁的热茶在昏黄色的灯光下批改作业，这便是阿牧对父亲最深刻的印象了。照片上的父亲目光柔和，手旁停着一个热水瓶和一个碗，正全神贯注地盯着蹲在地上玩泥巴的自己。

阿牧小时候最喜欢玩泥巴了！

每当母亲无暇顾及她时，就会拿一块瓦泥给她玩儿，而后便在一旁挑水做家务，这时的父亲一般都会在一旁默默地批改着作业，偶尔也会抬起头来看看她。有的时候，父亲还会似笑非笑地走近，掰下一小块稀泥，沉默地揉着捏着，阿牧静静地看着父亲，看着他手里的稀泥慢慢地变了模样，母亲见了忍不住走过来，用大手包住阿牧的小手，一点点地教着阿牧如何将一团稀泥变成一件精美的物什，这时的父亲便会在欢笑声腾起的时候，一言不吭地淡出她们的视线。后来阿牧才知道，起初是父亲担心她一个人在院子里无聊，所以才到瓦泥匠那里给她讨了块稀泥的。

母亲说：“你小的时候并不喜欢识字，经常扔下作业跑到院子里玩五子石，你还记得吗？”阿牧笑了，那件事她有印象，那日，父亲就像风一般无声地走到阿牧身边，阿牧眼瞧着一个大大的黑影慢慢地覆盖住了自己小小的身躯，那黑影的手不快不慢地从头上劈下，吓得阿牧闭上了眼睛，可那个大手居然只是拿起了散落在地的石子，阿牧盯着父亲好久之后方才明白父亲的用意。那蹲缩在地上一大一小的两只袋鼠，面对着面，开始了一场历时不长的比拼。阿牧记得，当时夕阳投影在青石板上的影子，恰好拼成了一个心形，父亲笑着在心的中间写了一个大大的“爱”字，阿牧就是在那奇妙的黑影里，学到了这个世界上最温暖的一个字。那晚，阿牧在母亲的怀里完成了所有的功课，也识得了很多的新字，但她到底都不记得那晚到究竟学了什么，只记得那日的母亲盯着阿牧笑得很开心，像是个得到糖果的孩子。

“牧啊，你还记得那个雨天吗？那日早上阴沉沉的，临出门前我叫你将桌子上的伞带去，你应着却忘了，我将伞托给了你爸，可你还是淋着回来了，记得吗？”阿牧点了点头，那是她第一次那么狼狈，她当然记得。当周围的人都陆陆续续地被自己的父母接走时，校园里只剩她一个人迎着风雨而立，无助的等待与接踵而来的失望像一块块巨石一样沉沉地压着她的心，那一刻她甚至觉得自己被全世界抛弃了，所以才会哭得那么撕心裂肺毫无节制。“当时，他就跟在你身后啊。”母亲平静地说，岁月已经走了太久，或许连母亲都不知道应该用何种反应来诉说那段拥有父亲的回忆。“那天我拿着毛巾给你擦身子，转身就看到他站在墙角，静静地看着你，手里还拿着给你的那把伞，他虽然没有说话，但是阿牧，妈看得出来，他的眼里有无尽的悲伤。”那件事没过多久，父亲就住进了医院，阿牧不知道那个时候的父亲是否已经知道了自己的病情，毕竟他已经走了很久很久，无法再回答她了。

timg8F63QSL2.jpg

阿牧想着昔日和父亲在一起的那一帧帧画面，不禁低下头来。或许父亲本身就是一碗粗茶，茶叶虽不是上乘，外表也并不美观，但味道却极其纯正，和上好的龙涎一样追求精致的浓郁，他从不善于表达自己，却也从不吝啬自己的爱，就像是冰雪遇火会释放出自己所有的热量一般，他的爱，毫不保留又无声无息，如深海般博大而深沉。

“牧啊，妈知道你是放心不下我，并不是想让我去照顾你，你们俩的性子，真是太像了。”

阿牧笑笑，“长大以后，我就成了你。”原来是这样啊，或许到现在，阿牧方才能明白到那束来自墙角目光里的深情。原来，母亲的爱就像是客厅里的康乃馨，在攫人眼球的同时，甜美而温馨了整个家庭，而父亲的爱就像是墙角里的石斛兰，从不张扬，但那幽幽的暗香，可令人细嚼回味的时间却未必比康乃馨的短。

阿牧一直都只记得，自己摔倒后第一个跑来安慰自己的是母亲，却不记得拉着自己的小手一步一步踉踉跄跄地学会走路的，是父亲。那张镌刻着记忆的黑白照片，那胖墩墩的小阿牧，拉着父亲的大手在石阶上摇摇晃晃着，就像是风中那老态龙钟的婆婆。照片上的父亲低着头，看不清表情，却可依稀见得他那微微上钩着的嘴角。

冰心曾经说过：“父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了，可是正因为父爱太不动声色，让我们总是忽视他。”为了抵制无聊的生活，父亲给了阿牧第一块柔软的瓦泥；为了增添生活的乐趣，父亲给阿牧捏了第一只可爱的白兔；为了让阿牧在该学习的时候学得知识，父亲在娱乐的同时教会了她那么温暖的一个字……平淡的生活中的那些平淡的事情，竟蕴含着这么深这么真的感情，父亲爱的方式很普通，总是被淡漠，可同时又太深沉，并不容易觉察。

阿牧看着照片，不知此时自己的嘴角到底是上钩着还是紧抿着，心里只像是喝了一碗茶一样萦绕着馨香和温暖，阿牧细步走到父亲的灵位前，发现那光泽明亮的茶叶正在碗里慢慢地延展着，开出了一朵花来……