潮湿是南方的特点之一,水汽就藏在空气里,是温柔的、湿润的、吸进肺里也不会感到不适的。这,是雨的馈赠。
细细想来,对于南方的记忆似乎都是关于雨的,除了七八月的烈阳灼日,就只剩乌云的宣泄。
春雨细细绵长,温柔得像河畔浣衣的青衣衫姑娘,它亦随风而动,轻似罗帘,若风来的稍大些,它便成了雨网,可裹万物。
清明雨略有不同,更像青涩中带点阳刚的少年英雄,遇风虽会倾斜,却不会任意其摆布,既是坚定,也是执着。
梅雨的到来却不是讨喜的,乌云会把阳光遮挡得严实,世界变得个大蒸笼,闷热难耐。忽大忽小的雨让人捉摸不定,像极了青春期叛逆的孩子。而这时没晒干的粮食就会“发烧”,最后发霉坏掉,让人十分苦恼。
骤雨与众不同,大概算是南方的一种奇迹,青天白日,太阳正当头,雨突然就掉了下来,猝不及防的,来得又快又猛,等你反应过来,它却已经不见踪影,抬头看着刺眼的阳光,还以为地上的水只是老天爷打了个喷嚏。
南方的雨一直以来都让人捉摸不定,像是有千幅面孔,在这儿出门带把伞总归没有坏处,兴许在危急时刻,它能拯救即将沦为落汤鸡的你。
来到了北方后,雨的影子就罕见了,久而久之,带伞的习惯也没有了。在我的记忆里,最深刻的一场雨就是我离开家乡去北方上大学后两个周的缠绵小雨,是没有亲眼见到,光听见外婆的描述,心里也暖暖的一场雨。
在这儿见到的太阳多了,都快要忘记南方湿漉漉的感觉了,突然有点想念南方的雨了。