那一天，我流泪了

父亲的手永远那么骨节分明。

我跟在父亲身后，呆望着父亲那只拎着行李的手，因为行李过重，父亲拎得有些吃力，手微微颤抖着，手指关节高高凸起，显得那样瘦。

乡里的条件不比城里，十几里地的土路，一辆大车的影子也见不着，倒是蹬着破旧三轮车和我们打招呼的邻里乡亲还真不少，有几个说要送我们一程，我欲要满心欢喜的答应时，父亲却摇头拒绝了，不等我问为什么，父亲就对我说，不能欠人人情。

烈日炎炎，晒得人心里发慌，连张口都觉得像要吐火一样，实在难受。一路上，我几次想把行李从父亲手中“抢”过来，父亲总会立刻护住，然后转身瞪我一眼，皱着眉头，一言不发的大踏步往前走，我看见许多豆大的汗珠从父亲脸上飞驰而下，砸在父亲洗得发白的汗衣上，迅速扩大，没过多久，父亲的汗衣就已湿了大片。

走到半路，父亲突然放下了行李箱，我以为父亲累了，想要歇歇，不禁笑着感叹道，还是人老了啊！于是，我疾步走过去，正要拎起行李箱时，父亲一巴掌拍在我手上，“你干啥？”父亲如待捕食的猎鹰一样，一双锐利的眼睛紧紧盯住我，仿佛这行李的主人是他，不是我。我吃痛的揉揉手，埋怨道：“不是看你累了吗，我过来拎行李啊！”

父亲嗤笑了一声，说：“你以为谁都跟你一样，不经累。”说完，向我递来一瓶矿泉水，又拎起行李，大踏步朝前走，我望着手中的矿泉水，心里挺不是滋味。

到了火车站，父亲才肯把行李给我，接行李的那一刻，我感觉它竟如千斤般沉重。尔后，父亲跟我说了几句勉励的话，就让我赶紧上车了，我不知道就在我转身进车厢的一瞬间，父亲的眼已经通红。我在车上找好座位，从窗子向父亲挥手告别。看着父亲的身影，心里莫名的感伤。火车启动了，父亲突然急速跑来，只是，火车的速度他是如何都赶不上的。我看见父亲在月台上，佝偻着腰，气急败坏似的捶着自己的大腿。我急忙打电话给他，生怕是什么重要事情没有交待。电话那头传来父亲急促的喘气声，他尴尬的笑着说：“也没什么，就是突然想起来兜里还有几个茶叶蛋，觉得你在路上可以当零嘴吃。唉！都怪我跑不动了。”父亲顿了一会儿，“挂了吧，挺费话费的。”

我挂掉电话后，再也控制不住自己的情感，趴在桌子上，嚎啕大哭。