图书馆的旧书区，光线总是比别处黯淡些。空气里浮动着一种微凉的、纸张特有的气息，那是岁月与文字发酵后的、略带酸涩的甜。我惯常地走进去，不为某个确凿的题目，倒像是完成一种无言的仪式。指尖漫无目的地划过一排排书脊，如同抚过时光的鳞片。忽然，一个简单的、被遗忘的标题，撞进我的视线——《初夏》。它薄薄的，挤在厚重的理论著作之间，像个误入庄严礼堂的孩子。抽出来，翻开脆黄的扉页，一行褪了色的钢笔字迹，静静躺在角落：
“一九八七年五月，于三号楼204室。窗外的悬铃木，叶子刚长到巴掌大。”
字是清秀的，带着一点匆促的斜，仿佛写下它的人，心思一半在句子上，一半已飞向了窗外那片新绿的、巴掌大的叶子。我的心，莫名地轻轻一颤。一九八七年。那是一个我尚未抵达人间的年份，是父亲母亲都正当青春的年代。而三号楼，那栋如今被爬山虎覆盖了大半的红砖建筑，我每日从它身旁经过，却从未想过，在它某间寻常的204室里，曾有人，在一个遥远的初夏，为窗外的叶子，分过神。
我捧着这本不属于我的书，在积着薄灰的窗台边坐下。阳光穿过高高的、蒙尘的玻璃，被切割成几道朦胧的光柱，光柱里有无数的微尘在翩跹起舞，仿佛那些被惊醒的旧日时光的碎屑。我忽然意识到，我此刻坐着的，或许正是一座“避雨亭”。这亭子不在山水间，而在浩瀚书页的层叠褶皱里。它收容的，不是旅人偶然遇上的急雨，而是一代代年轻心灵里，那些更私密、更无由的“骤雨”。
这些雨，或许就降落在那片“巴掌大的叶子”上。写下这行字的学长或学姐，是在怎样一种心境里呢？是刚写完一篇得意文章后的松弛，是面对莫测未来的惘然，还是仅仅因为那个下午太过静谧，静得能听见生命在叶脉里流动的声音？那“巴掌大”的形容，何其朴素，又何其精准，带着刚刚好的温度与触感。这不就是校园文学最初的、也是最动人的内核么？它并非总是宏大的叙事或尖锐的呐喊，更多时候，它只是这样一场小小的、内部的“雨”。是敏感的心对季节更迭的一次细微震颤，是独处时思绪一次漫无目的的漫游，是对着校园里一处寻常景物，生出的一份不寻常的亲切与共鸣。
我开始想象。在同样的校园里，不同的时空之下：八十年代末的年轻人，或许在日记里涂写对远方的渴望，笔尖沙沙，应和着梧桐叶的絮语；九十年代的诗歌社团，油印的诗页上还带着浓重的墨香，字句间交织着理想主义最后的辉光；而到了新世纪，网络初兴，躁动的灵魂开始在简陋的论坛上，用断行的文字试探着表达与回响……每一代人都有自己心灵的“雨季”，而校园，这片相对澄澈也相对封闭的天地，为这些“雨”提供了积聚与滴落的独特“云层”。它们落下来，有的洇湿了私密的日记本，有的汇入社团的刊物，有的则像这本《初夏》一样，偶然地留存下来，成为一座孤岛般的“避雨亭”，等待另一个雨季里的陌生人，前来凭吊与取暖。
这些文字的“亭子”，其魅力或许恰恰在于它们的“未完成”与“非正式”。它们不像经典文学那样历经淘洗，棱角分明；它们带着毛边，带着呼吸，甚至带着那个时代特有的、如今看来有些可爱的“稚气”与“笨拙”。正因如此，它们才无比真实。你可以从中触摸到时间的质地，感受到那些已然远去的青春，其心跳的频率与温度。它们是一种“共时”的遗存，让我确信，在同样的梧桐树下，同样的阶梯教室里，不同的年轻生命，曾经历过何等相似的精神波澜。
那么，我们这一代呢？我们的“雨”，又落在何处？当表达变得前所未有的便捷，碎片化的呓语洪流般冲刷着一切，我们是否还在建造那样的“避雨亭”？那些精心排版的公众号文章，那些瞬间刷屏的“梗”，那些在虚拟社群中激起片刻涟漪的情绪，它们能被装订成册，在三十年后，于某个图书馆的角落，给另一个青年以温柔的“一颤”吗？我有些惶惑。我们制造了太多的声音，但一座宁静的、可供他人“避雨”的亭子，似乎比以往任何时候都更需要匠心，也更需要一点对抗速朽的执拗。
我将那本《初夏》小心地合上。封底干干净净，没有借阅记录，它最后一次被正式阅读，很可能就是在那个一九八七年的五月。我该把它放回原处，让它的寂静继续。但最终，我改变了主意。我走到借阅台，为它办理了手续。管理员扫了扫斑驳的条形码，机器发出一声生涩的“嘀”响，仿佛一声遥远的、被接续上的叹息。
带着它走出图书馆，夕阳正好。金色的光芒洒在新建的广场上，光滑的大理石地面反射着耀眼的光。一群穿着学位服的学生正在合影，笑声朗朗，将黑色的方帽高高抛起。而我的手心里，握着另一片时空里的阳光，那是透过一九八七年悬铃木的枝叶，漏下的、巴掌大的光斑。它很轻，又很重。
我知道，我带走了一座“避雨亭”。同时，或许，我也被赋予了一份责任：在这个大雨时而滂沱、时而无声的时代，继续观察，继续书写，为自己，也为可能在未来某个午后，手指偶然划过书脊的陌生人，留下一点信物，证明此地曾有心灵，认真地生活过，感受过，并将那场无人知晓的“雨”，凝成了纸上温柔的水渍。
因为，每一场青春的雨，都值得被记住；每一个寻找庇护的灵魂，都应当能找到一座，由前人善意搭建的、小小的亭子。这或许就是校园文学，那生生不息、亘古常新的、微末而伟大的意义。