凌晨两点的宿舍楼道，声控灯随着我的脚步声亮了又暗。手里攥着皱成一团的社团面试落选通知，风从半开的窗户钻进来，把眼眶里打转的眼泪吹得更凶。原来长成一个平静的人，要先摔碎无数个“想立刻做好”的执念，再在眼泪里把自己慢慢拼回来。
第一次掉眼泪是刚入学那周。竞选班委时，我提前三天写好演讲稿，对着镜子练到嗓子发哑，可站在讲台上看见同学们陌生的脸，脑子突然一片空白，最后结结巴巴说了不到两分钟就跑下台。那天晚上我躲在被子里哭，觉得自己连“好好说话”都做不到，更别说适应大学的新生活。室友递来的热牛奶还温着，我却盯着天花板想：是不是我本来就很差劲?
后来的眼泪藏在更多细碎的时刻里。小组作业被组长指出逻辑漏洞，熬夜改了三遍的报告还是被打回;期末考试前泡了半个月图书馆，成绩出来却比平时模拟低了二十分;给家里打电话时假装一切都好，挂掉后却想起妈妈说“照顾好自己”时的语气，突然就红了眼。那些时候我总觉得，平静是遥不可及的状态——好像别人都能轻松应对的事，我却要反复碰壁，还要用眼泪来收场。
直到上个月，我在食堂遇见之前一起面试社团的女生。她笑着说自己当时也落选了，后来去了志愿者协会，反而找到了更适合自己的方向。“刚开始我也哭，觉得特别挫败，”她搅拌着碗里的粥，“但后来发现，哭不是软弱，是把心里的委屈倒空，才能装下新的东西。”那天回宿舍的路上，我想起自己之前因为小组作业熬夜时，室友默默陪我查资料;想起考试失利后，老师特意找我分析错题;想起每次哭完，第二天还是会爬起来继续改报告、背单词。原来那些眼泪不是白流的，它们像一场场小雨，慢慢浇灭了我的急躁和焦虑，也让我看清：平静不是天生的，是摔过跟头、流过眼泪后，才学会的与自己和解。
现在的我还是会哭。比如昨天整理旧文件时，翻到当初那张皱巴巴的面试通知，突然就红了眼眶。但这次的眼泪里没有委屈，只有一种踏实的温柔——我终于明白，成为平静的人从来不是戒掉眼泪，而是学会在眼泪过后，依然愿意带着勇气往前走。就像现在，我能从容地在课堂上发言，能笑着和小组同学讨论问题，能在遇到挫折时告诉自己“没关系，再试一次”。
楼道的声控灯又暗了下来，我擦干眼泪转身回宿舍。窗外的月亮很亮，照亮了走廊尽头的路。原来那些流过的眼泪，都变成了照亮前路的光，让我们在跌跌撞撞中，慢慢活成了平静又坚定的模样。