在东北，在哈尔滨，在松花江，有个小城，叫呼兰河，这个并不怎么繁华的小城里，住着萧红和她的祖父。
萧红的家是荒凉的，在家里的谷仓里，老鼠会偷啃着谷子，飘着浓浓的土腥味儿；而她的家又是快乐的，从家里的库房里，她会好奇地搜罗出许多“奇珍异宝”玩，祖父给了她最好的疼爱，后花园也给了她最天真烂漫的童年。
她总爱和祖父到后花园里种菜，铲地，在蓝悠悠的天空下，调皮地她，总是会跟在祖父后面，一脚把祖父刚种下的种子踢飞；那时，小小的她，常会把韭菜当作野菜一起割掉，把狗尾草当作谷穗留着，爬到不结果的树上寻着樱桃、杏子。那会儿摘园子里刚结的，顶着黄花的小黄瓜，这会儿见着红蜻蜓，连瓜都不要了，又接着捉蜻蜓去了；她总是会捡一朵倭瓜花心，捉一个大绿豆青的蚂蚱，摘上一朵朵酱油碟大小的玫瑰花插到祖父头顶的草帽上，香到让祖父误以为今年花园里的玫瑰开得很好。祖父在地里忙活，她玩儿着。她跟着祖父，大黄狗在后面跟着她，她蹦蹦跳跳的，大黄狗摇着尾巴。
她贪吃，祖父总是会让家里的老厨子做好吃的给她，给她零钱让她去买她爱吃的米糕，买下邻家掉井里的鸭子，小猪，裹上泥，给她烤着吃，怕她吃多，不消化，又细细叮咛她蘸些盐巴和韭菜末；祖父在院子里洒着高粱粒，谷粒喂鸡时，一旁不吃米汤加糖拌米饭的她嚷着要吃烤苞米，祖父蹚着露水到苞米丛中为她壀一穗苞米。祖母去世后，祖父又开始在房里教她念诗。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”祖孙俩在屋子里早上念诗，晚上念诗，半夜醒了也念诗。在爷孙俩的世界里，简单纯粹，祖父从不打骂她，祖父也是个孩子，一个贪玩有趣的老顽童。
她爱看黄狗钻进蒿草，搬开大缸，看着缸磉下，无数的潮虫，乱跑一阵；她爱去储藏室里翻着花丝线，绸条，香荷包，绣花的领子，木刀，观音粉，搬出一盏落满灰的老灯，把灰擦干净，祖父往里面放一支西洋烛，高兴了好久；傻傻的她头上顶着一个缸盖，到处找祖父看；翻开槽子，看着底下长出的蘑菇；或是节日里，跑到河边，看着明亮的河灯缓缓漂来；她白天听着墙头外面，响起一阵儿一阵儿地卖豆腐，卖馒头，卖青菜的叫卖声；黄昏的时候，她听着外屋里猪的叫声。而在夜里，听着磨房里越大越响的梆子。
而在萧红的笔下，呼兰河这个小镇，每天都循着相同的轨迹在走。这里的大街小巷，每一茅舍内，每一篱笆后边，充满了絮叨，哭笑，乃至梦呓。无论是磨坊里的磨倌，住在白粉房子里的劳工，顶着三星赶车的车夫；抑或是打烧饼的，卖麻花、卖红绿糖球的，大清早起来沿着人家去叫卖的卖豆腐的人，都以他们各自的姿态生活着，有节奏地经营着。一到太阳偏西，拨浪鼓的货郎，就再不进小巷子里来，卖瓦盆的，也都收市了。卖豆芽菜的女疯子，还忘不了自己的悲哀，却仍平平静静地活着。
而小街上的人家呢，整天寂寂寞寞的，关起门来，过着生活，破草房有上半间，买着二斗豆子，煮一点盐豆下饭吃，就是一年。女人们穿着压了黑条的蛋青色的衣裳，压了蓝条水红洋纱的衣裳，脚上穿着黑缎绣花鞋，买菜带孩子；男人们呢，早出晚归，为生计而奔波。收工回来，一家人吃过晚饭，有时在外边看看晚霞，不看晚霞的时日就躺到炕上去睡觉。当火烧云下去，大昴星升起来，夜里蛤蟆开始在河沟里叫，夏夜若无风无雨，就这样一夜又一夜地过去了。八月浆衣服，拆被子，一棒槌，就到了冬天，冬天来了，就穿棉衣裳。呼兰河的人们，仿佛太阳出来就起来，太阳落了就睡觉似的。
呼兰河这个小城里，每天都发生着太多太多的故事，这些故事，有关于萧红和爷爷之间的，有关于萧红家里的，也有关于小团圆媳妇的，甚至是关于街上那个大泥坑的。这里的故事，或许还有我们童年有过的相同回忆。
透过萧红对故乡和童年的深情眷顾和遥远而清晰的记忆，我回想着那年夏天我曾搬着小板凳儿和外祖父坐在门前乘凉，他摸摸我的头，指给我看天上最亮的北斗七星。
只是，正如萧红所说的，十年前村里的山，山下的小河，而今依旧似十年前。只是关于故乡的童年的记忆终将变为回忆，昔人不复。
