小城里，最可爱的不是绚烂的灯光，繁华的建筑，而是一块块泛黄的招牌，温暖的人情味。
周六早上，我与母亲早早出门去买菜。九点的市场，是最热闹的时候，母亲的眼界高，东搜西找买了许多，成就感满满地走出市场门口。门口对面是琳琅满目的早餐店，芳姨的面店每日总是人山人海，从我记事开始，他们家面的店就日日都是这样的光景。当地人吃的不仅是味道，还是情怀。
母亲提议：“好久都没有吃了，不如今天去尝尝？”我也正好有这样的想法，于是提着满满当当的菜，挤进豆腐般小的店面，点了一碗牛肉汤面。十几年过去，娇姨还是用着那条粉花围裙迎着捧场的客人，亮叔则终日埋在蒸汽环绕的厨房里。早上的尖峰时间过去了，娇姨好不容易可以坐下来喘口气，这时，一个小男孩搀扶着一位颤颤巍巍的老奶奶进来了。老奶奶坐下来看了看菜单，掏出陈旧的钱袋，数了数钱后，要了一碗牛肉汤面。
由于客人少，面很快就做好了，老奶奶把热气腾腾的汤面推到孙子面前，小男孩吞了吞口水望着奶奶说：“奶奶，您不吃吗？”奶奶说：“我在你还没起床的时候就吃过了。”男孩开心地筑起筷子，狼吞虎咽起来。老奶奶欣慰地望着男孩，嘴里含着一块腌泡菜慢慢地咀嚼着。娇姨不忍心，走到奶奶面前说：“恭喜您，您是我们今天的第一百位客人，所以这碗牛肉汤面是免费的。”男孩惊喜得手舞足蹈，但老奶奶依然安然无恙地咀嚼着嘴里的泡菜。
一个星期过后，我到早餐店去买面包。远远地，我又闻到娇姨家的面香，不禁被吸引了过去。在拥挤的店面里，我找了个位置坐下，东张西望，打发着等待的时间。忽然，透过来来往往的行人，我看见一个小男孩蹲坐在指示牌杆下，手里拿着粉笔，在地上画着什么的样子。我花了好些时间才认清，他是上星期与老奶奶一同前来的那个男孩。
早上十点，早餐店人群渐渐散去，娇姨闲暇时分抬头一看，与小男孩对视的那一刹那，着实吓了一跳。她解下花围裙，走近小男孩问：“你坐在这里干什么呢？”男孩天真烂漫地说：“我在记录到店客人的人数，等到一百个的时候，我就可以请奶奶吃上一碗热腾腾的牛肉汤面了。”娇姨看着地板上，一个个歪歪斜斜的“正”字，一笔一划都戳痛她的心。她约莫算了一下，现在到店的人数还差二三十个才够一百人，于是起身走向厨房去找亮叔，好像要商量什么事情似的。
不久，亮叔端着我的那碗牛肉汤面出来了，一句“慢用”后，转身便心急如焚拿起手机在拨号，“喂，小张吗？有空来我店里吃碗面吗？我请！”娇姨则用座机在寻找亲朋好友的帮忙“云姐？吃早餐了吗？来我店里吧，今天我请客。吃了的话，午餐也行啊！”于是，在十点钟空闲的店里，又恢复了热闹的景象。小男孩急忙记录着，只见他不断地抬头、低头，生怕错过了。当第九十九个客人踏入门槛时，小男孩激动地丢下手中的粉笔，跑去对娇姨说：“阿姨，我要一碗牛肉汤面，能不能替我留着，我去叫我奶奶过来。”娇姨高兴地答应了，并转头向亮叔示意“万事俱备，只欠东风”了。
男孩走后，娇姨与亮叔焦急地等待着，娇姨更是在店前盘旋，像是在接待什么重要客人般隆重、紧张。十几分钟过去，在街道的尽头，出现了一高一矮的身影，男孩蹦跶着脚步，迫不及待拉着奶奶向面店走来。
终于，老奶奶与小男孩到店里坐了下来，娇姨立马为她端上一碗热腾腾的牛肉汤面。这次，小男孩把热腾腾的面推向奶奶面前，得意地说：“奶奶，今天轮到我请你吃面了。”老人眼神朦胧，但心里却很清晰孙子的意图，一面享受热乎的汤面，一面询问孙子“要不要给你留点儿？”没想到小男孩拍拍自己的肚子说：“我不饿，奶奶，您看……”说完继续咀嚼口中的腌泡菜。亮叔在厨房门边偷偷看到这一幕，心里很不是滋味，于是跟娇姨商量“不如也送小男孩一碗吧！”
一眨眼的功夫，一碗热腾腾的牛肉汤面端在了小男孩面前，男孩吃惊地看着娇姨，眼神里充满了渴望。娇姨怜惜地抚摸着小男孩的头说：“这碗不收钱，放心吃吧！”老奶奶咧着稀疏的牙床道谢，而此时的小男孩，被热汤烫的直哈气，屋顶上老旧的白炽灯把他额上的汗珠映照得发亮，红扑扑的脸蛋更能映衬出他的喜悦。
此时，店里的客人很少，娇姨趁着空闲去市场采购中午的食材，亮叔出来店面收碗碟的时候，老奶奶与小男孩已经走了。但他却惊讶地发现，油腻的碗底下压着一张皱巴巴的十元钱。亮叔拿着钱，意外让他不知所措，我夹起最后一缕面送入口中，喊了一声“亮叔，这里收钱”，才回过神来。
我爱这小城，它虽追赶不上繁华都市的摩登现代，但那淳朴的人情味，让人眷恋得无法离开。每次经过泛黄的招牌，我总会想起那特殊的第一百位客人，是善意的谎言让小城变得更加明亮可爱。
