永福调研的记忆，是从博物馆展柜里那把旧扇开始的。
那是一把纸面泛黄的折扇，竹骨边缘磨得发白，展牌只简略写着“彩调表演道具”。我盯着它看了半分钟，只觉得是件普通的老物件——直到后来跟着传承人回到文化馆的道具室，他从柜子里翻出一把一模一样的扇，笑着说“这是我师父当年用的，和展柜里那把是一对”。他指尖摸着扇骨的磨损处：“你看这几道印，是每次‘耍扇’时手指捏的地方，师父说‘扇要像拿锄头，力道得攥在骨节里’。”
那天下午，传承人翻出一沓泛黄的手写乐谱给我们看，页边满是铅笔批注：“这里要像插秧的调子，慢半拍”“矮步落地要轻，像踩在刚浇过的田埂上”。原来彩调的每一句唱腔、每一个动作，都不是凭空编造的“戏曲技巧”，是照着永福田间的劳作节奏长出来的——“彩调的根，就是咱脚下的土”，他说这话时，指尖划过乐谱上“插秧”的批注，语气轻得像风吹过稻穗。
发问卷的过程，更像一场关于彩调的“生活访谈”。在老街遇到的老爷爷，听到“彩调”两个字，突然就哼起了《王二假报喜》的选段，皱纹里都浸着笑：“以前镇上逢年过节就搭戏台，我能从开场看到散场，现在演出少了，但调子记了一辈子。”而在中学门口遇到的高中生，挠着头说“同学觉得彩调有点老土，但我上次看社团表演，觉得‘摇帽’的动作挺酷的”，说完还模仿着比划了两下。
最难忘的是帮传承人整理道具的傍晚，他把那把旧扇递给我：“你摸摸扇面的纹路，这是当年师父自己糊的纸，演一场就沾点汗，演一场就沾点汗，慢慢就成这样了。”指尖触到扇面粗糙的质感时，我突然懂了：彩调从来不是“非遗名录里的项目”，是这把旧扇上的每一道磨痕，是乐谱上“插秧调子”的批注，是老爷爷哼出的选段，是高中生比划的摇帽动作——它的温度，藏在这些没人写进报告的细节里。
调研结束后，我总想起那个傍晚：传承人把旧扇放进道具箱，说“等下次有少儿班演出，让孩子们摸摸这扇，知道彩调不是凭空来的”。原来传承从不是宏大的口号，是把旧扇的温度传给下一辈，是让孩子们知道“摇帽”的动作里有插秧的节奏。而我们这些调研者，就像捧着这把旧扇的人——不用喊着“保护非遗”的口号，只需要把这些细节讲给更多人听：彩调的温度，从来都在生活的褶皱里，等着有人去触摸、去传递。
