坐上去往永福的大巴时，我对“彩调”的认知还停留在课本里“广西非遗剧种”的标签——是博物馆展柜里蒙着玻璃的旧戏服，是文献里“田间地头的快乐剧种”的抽象描述。直到踩上永福的土地，这场调研才让我真正触摸到彩调“活”的温度。
走进永福博物馆的非遗展厅时，最先抓住视线的是一件绣着水纹暗纹的青布戏服，领口磨出了毛边，展牌写着“20世纪80年代彩调艺人演出服”。旁边的玻璃柜里，折扇的竹骨泛着包浆，扇面沾着几星不易察觉的舞台脂粉——这些沉默的物件，突然让“彩调”从文字变成了具体的生活：是某个夏夜的田间戏台，艺人穿着这件戏服抖开折扇，台下的农人们摇着蒲扇笑出声。转场到文化馆，墙上贴满了少儿彩调班的照片：孩子们穿着迷你戏服，攥着比手掌还大的折扇，笨拙地模仿“摇帽”的动作，镜头里的眼睛亮得像永福山间的星。那时我仍觉得，这是“被保护着的非遗”，和我隔着一层观察的距离。
真正的破防是和彩调传承人围坐聊天的午后。他没说什么宏大的“传承使命”，只说自己学“矮步”时，膝盖每天都青一块紫一块，“师父说这步子是学农民下田的样子，得沉到地里去”；说现在带徒弟，年轻人总嫌“耍扇的力道要练半年”太费功夫，但总有孩子会在课后留着，说“这调子唱着开心”。他的茶杯磕出了缺口，说话时指尖会无意识比出唱腔的节奏，那瞬间我突然懂了：彩调不是“需要被拯救的老东西”，是刻在他生活里的习惯。
后来在集镇发问卷，一位拎着菜篮的阿姨看到问卷上的“彩调”字样，直接放下篮子蹲在路边答：“我小时候跟着我妈追着戏台跑，现在我孙女在学校学彩调，上周还穿戏服演了《王三打鸟》的小段呢！”她指尖在问卷“是否愿意让孩子学彩调”那栏用力画了勾，眼里的光和文化馆照片里的孩子一模一样。
调研结束的晚上，民宿隔壁传来隐约的调子——是几个老人坐在院坝里，就着月光哼《刘三姐》的选段。风裹着稻田的香吹过来，我突然明白：我们调研的不是“非遗标本”，是活在永福人生活里的声音。那些展柜里的戏服、传承人的膝盖淤青、阿姨孙女的迷你戏服，都是彩调“活着”的证据。而我们这些年轻的调研者，能做的就是把这些“活的故事”讲出去，让更多人知道：彩调从不是博物馆里的静物，是永福人一开口就能哼出的生活本身。
