一生把一件事情做到极致，就是高级

陈道明从繁华的片场去钱老家做客，老人家家里没有录像机、电视机，也没有电话，唯一的电器就是煎药的要锅子，钱老待客，杨绛先生在看书，除了药锅子偶尔的“噗噗”声，几乎没别的声音。

而陈道明在北京的家里连有线电视都没装，书房里堆满了书，自己就睡在书中；周作人的苦雨斋，是读书写作的地方，夏季蚊虫滋生，嗡嗡鸣扰，他顶着满头大汗继续笔耕；《解梦花》里的主角尼巴无论平时多么纵情声色，可是永远都会给书腾出该有的空间与时间。这是书，看书的多寡，不在于藏书有多丰硕，不在于读书有多繁复。而在于对书的珍重和渴求。

国内的书价普遍便宜，因此少有人珍重；国外的书普遍高价，有时候一本书便是百元以上，因此买书之人格外爱惜，这在于书价的不同；但古时候印刷术尚未普及之时，读书人对于知识和学问的渴求却为何如此强烈？冬日踏雪还书，负箧曳冰求师问道；半夜捉流萤、借雪光看书；古时候对于书本的渴求、学问的探究比今人执著得多。

如今，能够做到忙里偷闲、专心读书写字的少之又少，格物致知的人少了，凿壁借光的人少了，铁杵成针的人少了，因此，大师、匠人也少了。仿佛沦落到继续啃着先老的书本、继续磨着旧时候的学问。仿佛尚未有所长进。

叶圣陶曾经《书桌》里写的那位乡下老工匠也少了。那时候，叶老经四处打听后找到一位老木匠帮忙做个书桌，老工匠找出了一段藏了好多年的梧桐木，20天后，叶老去看，木匠才将梧桐木解开，原因是因为木头还有些潮，需要风干透才好做桌子，后续进展始终很慢。老木匠做活要迎着天气，上漆也得趁着东南风，透进木头的骨子里，从从容容，精雕细磨，做出生活。做木活是老木匠的工作，老木匠的迟迟交货，其实只是因为迎着最好的物候，做出最好的木头，让买家满意，更让自个儿满意，这是“我做的家伙”。

这让我想起祖母自己扎的扫帚，从店里买来的扫帚用不了多久，总是容易散开、脱落。用祖母的话说，就是不经用。于是她自己去找来蒲苇，迎着日光晒干，用麻绳将蒲苇捆成小束，然后将小束紧紧地捆扎成一排，顺着根茎有序地串联。这样扎出来的扫帚好扫、经用，这是祖母用几天功时做出来的。除此之外，做鞋、采茶、做手艺、捏面团儿等等，都是要耗时耗费心力的，只因想把事情做得最好，让自己最满意。

风物能存千年万年不朽不化，巨著能传千年万年不衰，必定是倾注心血凝成。在物欲充盈双眼、困扰内心的时候，如何处变不惊，气定神闲显得尤为重要；学问，是长久坐冷板凳坐出来的；匠心，是长久雕琢而来的极致。