西瓜纹路里的夏天

蒲扇摇碎晨光时，竹席凉意正往脚踝爬。母亲切瓜声从厨房漫出来，咔嚓——像枚硬币落进时间扑满。红壤汁水在瓷砖上漫成湖，倒映着吊扇扯碎的光斑，某滴溜进砖缝的甜，早把童年腌成蜜饯。
正午蝉鸣是团粘稠的蜜。我蹲墙根看蚂蚁搬西瓜籽，它们触角相碰的刹那，籽突然滚进砖缝。隔壁阿婆的收音机在葡萄架下沙沙响，白背心鼓成帆，影子晃成钟摆。风掀起竹帘时，她鬓角银簪闪了闪，像落进时光的碎钻。
雷阵雨总在午后突袭。 檐水在青瓦上敲摩斯密码，父亲把竹床搬到走廊，西瓜皮在瓷盆里浮沉如舟。我光脚踩着凉砖，看雨帘织纱帐——墙角那粒春播的瓜籽，该在土里撑破种皮了吧？雨停时彩虹斜架晾衣绳，花衬衫滴下的水珠砸出碎虹，晾衣绳晃荡惊落一串葡萄，紫溜溜滚进石缝。
傍晚风裹着茉莉香溜进纱窗。我们举竹竿捕蝉，蝉翼在夕照里透明如玻璃，振翅声震落槐树叶。卖豆腐脑的梆子声飘来时，有孩子突然喊“银河！”——墨蓝天幕缀满碎钻，北斗星斜指向老槐树梢。夜来香香气漫过晾衣绳时，我们的影子被拉得很长，长到能接住树桠漏下的月光。
如今超市瓜皮上的纹路仍在，却再没有案板上流淌的红。某次指尖触到带泥的瓜，突然被纹路里藏着的阳光烫了手——原来最好的夏天早封存在砖缝里的瓜籽、蝉蜕上的晨露间。每当梅雨季来，记忆陶罐里就响起轻响，是某粒瓜籽在时光深处，悄悄撑破了种皮。