久居长沙，终须离开，我提着行李，背上背包，攥着车票，站在站台，等候远方赶来的列车，我痴痴地望向眼前静卧的一方铁轨，想起了海子和他的诗歌。悠长的鸣笛声打破了我的思绪，白色车身的和谐号高铁在我面前缓缓停下，我放好行李，在靠窗的座位上坐下。几个小时的漫长时光将在车上度过，我知道我正慢慢接近远方的终点。
车在站台等候十几分钟后，开始启程。正值午后，静坐一隅，不理会四周的吵闹喧嚣，在这一尺见方的位置找寻着属于自己独立的精神王国。我合上刚翻开几页的书，将天蓝色窗帘拨在一侧，朝窗外望去，一条条长长的铁轨不断后退，车经过铁轨发出一串清脆的金属撞击声后，又稳稳地前往目的地，车窗外的风景就像一帧帧变换的动画，出现又消失。
鹅黄色的阳光断断续续地透过车窗，照在人脸上，强烈的光线亮得人眼睛都睁不开，仿佛打碎了一车窗玻璃。车上的人们忙拉下蓝色的窗帘，不给阳光钻进来的机会。车内光线瞬间暗了下来，变得幽蓝幽蓝的，空调冷气缓缓从头顶上泻下来，让人感觉仿佛泡在蓝色海水当中，逃离了夏日的酷暑。我朝四周望了望，发现车上的人们好像都活在自己的小世界里，不焦不躁。座位旁的一位年轻母亲将自己的白色外套盖在怀中熟睡的小宝宝肚皮上，手轻轻地拍打着孩子的背，眼神无限温柔；坐在对面靠窗位置的一个女孩，戴着耳机听着音乐，朝窗外望去，只看得见白皙的侧脸；女孩旁边，是一位正在读报的大爷，他将眼睛凑近些，试图将密密麻麻的小字看清些；这时，一名中年阿姨经过过道，拿着玫红的杯子去供水处接热水，泡杯茶；车不断向前走去，抵达一处悠长而又昏暗的隧道，车内的小感应灯无声地打开，前排座位上散发出几点幽幽的蓝光，男人的手指在手机屏幕上飞快滑动；一阵清脆的零食咀嚼声打破了车内的岑静……
车穿过辽阔江面上时，我从车窗往外看，底下滔滔江水，一往无前，后面一大段铁轨横跨江面，渐渐远去。我感叹着造桥人的妙手匠心，不由得生出几分敬畏之情。窗外，事物在不断后退，可列车，却始终一往无前。窗外不乏美景，可美好的事物却总是那样，一眨眼的间瑕，就会错过，就连高高的路标指示牌上的地名和里程在尚未被看清之前就消失了。
列车从城市行驶到乡村，从公路行驶到山间，从山坡行驶到田野，也从一个城市行驶到另一个城市，从一种风情变换成另一种风情。透过车窗，我看到不远处钢结构的大厦上打开了一扇窗，想象着里面的办公桌上，一杯冲好的咖啡冒着袅袅热气，一位身着正装的职员正支着窗角极目远眺，解着乏；我看到不远的田野上，一位老农戴着草帽在青青的稻穗丛里穿梭着，一棵棵地拔除着水田里疯长的杂草；我看到路边的电线杆上立着两三只飞鸟，在列车驶过的一刹那，被惊飞，另栖佳处；我看到铁轨两边的房屋大门紧锁，墙体微颓，墙面盖满灰尘，鲜有人迹，料想铁轨未铺之前，这儿绝不是如今这般废弃的光景；我看到铁路沿线鲜妍的花木和波光粼粼的水库，赏心悦目；我看到小山包上，青草甸旁，三四个白色的发电机的机翼随风缓缓转动，这光景，活像到了欧洲的某一处寂静的小镇。
盛夏的天气，总是太善变。傍晚时分，窗外风云变幻，开始下起了瓢泼大雨，雨水顺着玻璃窗急急地流下，窗外的世界，被雨凌乱，直至天黑。雨渐歇，窗前的雨水凝成了点点水珠。车窗仿佛蒙上了一层薄纱，渐被风干，渐变明朗。窗外的世界，漆黑一片，树的黑影一条接着一条，远处，山色如墨，有起有伏，山下人家灯光点点，黑树掩映着白墙，映着一星半点的星光，多了一份宁静和祥和。车无声无息地走着，时间也在一点一滴的流逝，不知不觉，已近深夜，可路边的一些人家灯未熄，仍然亮着，应该在等待着尚未回家的亲人，特意为他们留着灯。我想，这个时候，会不会有人和我一样，迟迟未曾入眠，痴痴地靠着窗观察着这个安静的世界。突然觉得，有些风景只有在车上才能看到，只有在某个特定位置才能看得云淡风轻。在车上，我路过许多城市，许多地点，我用自己的眼睛冷静地分析着不同地方的特点和性格，仿佛一个考察者，沿着固定的路线，从特殊的角度来参观和暗访民间。
想着想着，车突然徐徐刹车停下，到达一个站了。站台上灯光通明，有人拎着行李下车，有人提着行李上车。车站，无疑是一部分人的终点，却也是一部分人的起点。人这一生就好像坐车一般，在你上车的站点，会有一群人陪你坐同一趟，一路上，你还会遇见许许多多的人，而当初陪伴你的人，会在各自的站点依次下车，你能做的，只有微笑着和他们挥手告别。而这些人当中，有你的亲人，有你的朋友。终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个站口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
在这段车程之中，请别忘了和善良的人交换故事，和素不相识的人分享自己的过往，倾听他们的故事，不辜负身边的风景，这样，去远方才有意义。遇见的很多人虽然都是人生中的过客，彼此在车上相遇，却又相忘于江湖。但殊不知，邂逅一群美好的人后，我们也在经历着一些美好的事，慢慢成为更好的自己。
