候鸟每年都会飞回这座蝴蝶型的岛屿，因为这里有它要守护的爱人。
金门，是里大陆最近的岛屿，每年九月的沙滩上，总会看见候鸟群的身影。它们也成了海边一道美丽的风景线，偶尔一声啼叫，在无人的海边显得有些凄唳，仿佛在向我们诉说着什么。
那年夏天很热，在风狮爷石像旁，两个孩子在旁边围着打转。女孩端着盛有汤圆的碗跑着，跑到风狮爷石像正面停了下来，勺了一个汤圆放在石像的口中。男孩跑过来阻止，却已经来不及了，他好奇地问：“你为什么要把汤圆放进去啊？”女孩答道：“我听淑芬姑姑说，今天是七夕。汤圆里装的都是眼泪，那么风狮爷吃了，有情人就会开开心心地永远在一起了。”这时，树上绑着的许愿带突然落下，男孩把它绑到女孩的手上说：“以后我们就能一直开开心心地一起玩了，一直一直下去……”
一晃多年过去了，今年又是个十分炎热的夏天，台湾气象局连续多日发出高温的预报。但海边的人民仿佛“力尽不知热”，每日仍辛勤地劳作。市中心的人们耐不住人潮拥挤，许多人选择来郊外度假。阿宽一家是土生土长的金门人，在岛上经营一家民宿，他作为家中的年轻劳动力兼任司机与导游，经常开车进城里接客人。
今日，民宿又迎来新的客人，阿宽一早就开车到机场迎接，举着民宿的牌子等待客人的到来。等了许久，他忽然看见一身遮盖得严严实实的女子，头上还带着夸张的遮阳帽，她左顾右盼，好像在寻找着什么。阿宽有预感，她就是我的客人。于是朝她使劲晃了晃牌子，不出他所料，女子果真朝他走了过来。
上了车，尽管在炎热的温度底下，女子依然没有脱掉盖得严实的衣物。阿宽认为，她准时个被富商保养的情妇，事情穿帮了就跑到小岛屿来躲着。在这半个小时的车程里，阿宽不断地在心里唾骂着她。
到了民宿，室内没有阳光直射，比较阴凉。女子终于揭开“神秘的面纱”。阿宽从后面看去，雪白的连衣裙上披散着乌黑柔直的长发，姣好的身姿，惹人看醉。女子办好手续后，乍一回头，发现呆着的阿宽，顿时羞红了脸。旁边的伙计“嘘”了一声，阿宽才回过神来，正与女子对望着，他感觉仿佛有一阵芬芳在室内悄然散开，慢慢沁入心脾。女子久站在那觉得不好意思，匆匆提着行李上楼了。
第二晚上，阿宽帮隔壁家海叔运送沙虫到岛上的大酒店去。到了收货处，恰逢门卫走开了，车上的沙虫没人验收，他只能捧着白色的泡沫盒从正门走了进去，找大厅里的服务员签收。这时，大厅里响起了动听的钢琴曲，那旋律陌生又熟悉，仿佛将他带回了童年。那也是个炎热的夏天，邻居淑芬阿姨家来了个小妹妹，她笑起来像晚风中轻摇的月见草，给人十分舒爽的感觉。阿宽慢慢走近三脚钢琴，高举的琴架缓缓地露出弹琴人的脸，惊讶地发现她就是昨天的女子，阿宽猜测她就是小时候那个月见草女孩。
后来阿宽得知，她是淑芬阿姨家的侄女，叫小青。前些日子淑芬阿姨去旅游了，所以她才会到民宿暂住，淑芬阿姨回来了，那么她也该离开了。小青走后，阿宽总觉得心里空了一块。吃过晚饭后，阿宽总是朝淑芬阿姨家的方向走去，运气好的时候还可以听小青弹上两曲。一天，阿宽在门外听的沉醉的时候，被淑芬阿姨看见了，就邀请他到家里喝杯茶，阿宽很不好意思地同意了。进到家里，他看见几日不见的小青，心里像灌了蜜一样满足。但他觉得奇怪的是，小青家里为何拉得严严实实的？生怕阳光进来一样。淑芬阿姨边沏茶，边替小青解释道说：“小青她身体不好，不能多晒太阳，所以家里一般比较暗。”阿宽心里的疑惑终于揭开，原来小青不是他所想的什么情妇。
一个星期后，淑芬阿姨有事，又得离开岛上几天，临走的时候还特意嘱咐阿宽照顾一下小青。当天晚上，岛上就挂起了台风，小青家里断电了，一闪一闪的灯光吓得她跑出了家门。可是岛上，她人生地不熟，能去哪呢？最后，不知不觉间，她跑到了阿宽家的民宿。此时的她，已经全身湿透，尽管是夏天也冷得直发颤，她使劲拍打着门，可无奈雨声太大，里面的人很难一下子反应过来，还没等到门打开，小青就已经晕倒了。阿宽打开门时，大吃一惊，连忙把小青抱了进屋，请民宿阿姨替她换上干净的衣服后，又替她用热毛巾擦了冰冷的手脚，却意外发现小青的脸格外地烫，阿宽意识到，她发烧了。于是去找退烧药，但翻箱倒柜都没找着。外面的雨像密密麻麻的线，阻挡了人的去路。阿宽无可奈何，只能用毛巾浸着冰水为小青降温。淑芬阿姨曾说过，小青身体不好，因此他分外担心，整宿都没闭过眼。水由冰变热，换了一盆又一盆。天微微亮了起来，雨终于停了。阿宽轻抚小青的额头，烧终于退了。他把手收了回来，安心地笑了，脸却觉得有点微微地发烫。
经过阿宽几天的照顾，小青也渐渐与他熟络起来。两人常黏在一起，旁人有种说不出的暧昧。晚饭过后，阿宽带着小青来到海边散步，听潮卷潮舒，海鸥啼鸣。细沙拂过脚背，酥麻得让人脸上发烫。不知是否是落日的红晕，映得两人的双颊都那样地红。他们走了好久好久，沙滩快走到尽头了，阿宽支支吾吾地说道“小青，我想问你个问题”，“嗯？”小青低着头回应。海水不断涌上岸，没过阿宽的脚背，仿佛在鼓舞着他。不知过了多久，阿宽鼓起勇气说“小青，做我女朋友好吗？”小青害羞的别过了头，没有作声。在阿宽的追问下，小青终于笑着答应了。
由于小青不能长时间晒太阳，所以他们约会的时间只能是临近黄昏的时候。所幸，这里夜来得比较晚，他们还能在有光明的时候到室外透透气。一日，他们正依偎着坐在沙滩上看落日。小青问了阿宽一个问题：“如果有一天，你离开了，我该怎么办？”阿宽开玩笑地说：“那我做鬼也陪着你。”
不久，小青要回城里了，阿宽万般不舍。小青答应他，每天都会寄邮件回来，阿宽心里才舒坦一些。小青走的当晚，阿宽就收到了小青寄来的邮件。日子一天天过去，小青一如既往按时寄邮件给阿宽。可是渐渐地，小青的寄件时距越来越长，阿宽心里有了不好的预感。没有收到小青邮件的日子，他总是失魂落魄地。一天午后，他坐在民宿门槛上发呆。突然，一双白鞋映入眼帘。他抬头一看，竟然是小青。阿宽难以置信，欣喜地把她抱入怀里，小青却下意识地闪躲开了，这陌生的距离让阿宽很不是滋味。小青连忙解释道“你太激动了，把我吓了一大跳。”阿宽只能强颜欢笑着。
小青回来的日子，阿宽也没有变得多开心。因为他发现，小青从城里回来后，好像变了个人似的。无论从性格上还是喜好上，都让他如此陌生。
某日下午，隔壁海叔又托阿宽替他送沙虫到酒店里去，并叮嘱他千万不要走慈湖那边的路。阿宽听厌了说：“海叔我知道了，我每次来你都提醒我，连语气都一样，我都会背了。”说完，阿宽就开车离开了。刚起步不久，前面有辆大货车掉了一地的凤梨堵住了去路，阿宽心里无奈“看来今天只能违背海叔的意愿了。”于是，他打了几圈方向盘，车子就掉了个头，往慈湖边走去。阿宽心里也纳闷“为何海叔老是不让我走这边呢？是怕我经过母亲的坟墓会触景伤情吗？”车子来到了慈湖边，经过一片墓地。阿宽心想“许久都没来看母亲了，现在离送货的时间尚早，干脆下车一趟。”
他经过一个个坟墓，找寻母亲所在的位置。走着走着，他突然停了下来，目光仅仅锁住那崭新的墓碑，墓碑的名字写着“程文青”，黑白照上的人如此熟悉，那是他朝思暮想的女朋友。他不停地摇头，呼吸不断加重，由于缺氧，脸上涨成了暗红。当他清醒过来的时候，立马又回到车座上，阿宽没有去送货，而是急匆匆地赶回民宿。
阿宽找到那个与小青长得一样的女子，问她到底发生了什么。女子支支吾吾，仿佛有什么难言之隐。在阿宽的逼问下，她终于把真相说了出来“我叫小晴，小青是我双胞胎姐姐，她天生就患有红斑性狼疮，不能晒太阳。她回到金门，是为了养病，因为病情恶化，她又回到了台北。过了两个月，姐姐就去世了。她不想让你伤心，所以提前写好邮件，托我每日给你寄。可是到了后面，邮件越来越少，我知道事情瞒不下去了。姐姐临终前，不知为何固执地要求要安葬在金门，可那是她最后的心愿，所以爸妈无奈地答应了她。这次回来，我是想看一看姐姐，却不料被你错认了。当时我不忍拆穿，所以我没有说出来。”听完真相，阿宽仍然不能接受，于是死命地往海边跑去，直到累得再也跑不动了，才停下来。
阿宽知道她为何死都要回来，那是因为他曾说过，金门的候鸟是最长情的，每年如期都会回来看看我们。所以她也要这样，尽管她不会飞，但她至少能跟相爱的人呼吸同一片空气，淋同一片雨，在岛上的某一处，年年月月地守护着他。阿宽对着大海，一遍一遍喊着小青的名字，可回应他的的也只有自己的回声。
一年后，阿宽离开了金门到大学里当助教，时间的冲刷使得他心中伤痕渐渐被抚平。今年七夕，阿宽又回到了金门。这时候的人们都聚集在爱情风狮爷石像旁，祈求姻缘圆满。阿宽上香的时候，惊现风狮爷口中被喂了汤圆。他生气地叫住拿着碗的女孩，她竟然是小晴。阿宽记得，小时候那个笑得像月见草的女孩也是这么做的，他突然醒悟，原来当年他遇见的女孩是小晴。阿宽的嘴角微微地上扬，大树上的许愿带随风飘荡着，不知来年，谁的心愿会实现呢？
有时，老天总爱跟我们开玩笑，把心爱的东西给了我们偏偏又要拿走。但是，它终归是个慈祥的人，为我们关上了所以的门，总会留下一扇窗。
