初遇谢王小学：蝉鸣里的陌生与亲近

大巴车碾过最后一段碎石路时，车厢里的喧闹突然静了下来。前排有人指着窗外喊"到了"，我顺着他手指的方向望去，只见一片低矮的红砖墙伏在田地尽头，铁门上方"谢王小学"四个字被风雨浸得发白，像块褪色的旧布。车还没停稳，铁门后就攒动起一片小小的身影，蓝布校服在阳光下晃成一片流动的海。
     校长已经等在门口，手里攥着串锈迹斑斑的钥匙，裤脚沾着新鲜的泥土。"路不好走吧？"他笑着往我们手里塞矿泉水，瓶身上凝着的水珠滴在他黝黑的手背上，"孩子们天不亮就来校门口等着了，三年级的丫蛋揣着煮鸡蛋，说要给城里来的老师当早饭。"我接过水时，指尖触到他掌心的厚茧，像摸到了这片土地的年轮。
    我是传统文化课的，也就是语文课。推开教室门的瞬间，好多双眼睛齐刷刷望过来，像受惊的小鹿。靠窗第三排的男孩突然把脑袋埋进臂弯，露出半截洗得发白的蓝布衫；第一排扎羊角辫的女孩手里转着铅笔，笔杆上还缠着圈透明胶带。黑板右上角贴着张泛黄的课程表，"传统文化"一栏空着，旁边用粉笔写着"待安排"。
    第一堂语文课原本准备教《三字经》，可刚写下"人之初"三个字，后排就响起怯生生的提问："老师，'初'是啥意思？"我转身时，看见个豁着门牙的小男孩举着手，袖口磨出了毛边。突然意识到，这些孩子连课本上的常用字都认不全，《三字经》对他们来说太遥远了。
    临时改教儿歌时，教室后排传来窸窸窣窣的响动。那个靠窗的男孩正用铅笔在桌角画小人，线条歪歪扭扭，却能看出是个举着锄头的农夫。我走过去时，他慌忙用课本盖住，耳朵红得像熟透的西红柿。"画得真好，"我蹲下来轻声说，"能教老师画吗？"他猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，迟疑着点了点头，铅笔在桌面上留下个小小的墨点。
    午休时在操场角落发现个石磨，磨盘上的纹路里嵌着细碎的玉米粒。王校长说这是村里以前磨面用的，现在闲置了，孩子们总爱围着它转圈。正看得入神，衣角被轻轻拽了拽，是那个扎羊角辫的女孩，手里捧着片玉米叶，上面躺着只折纸青蛙。"老师，这个给你，"她把青蛙往我手里放，"我叫丫蛋，刚才那个画画的是小石头。"青蛙的后腿用红绳绑着，一拉就能跳起来。
    傍晚整理教具时，发现讲台抽屉里多了个玻璃罐，里面装着几颗圆滚滚的野枣，罐口压着张纸条："老师，甜的——小石头"。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，我捏着那颗带着体温的野枣，突然明白，所谓初见，从来不是单向的打量。这些孩子用他们的方式，悄悄为我打开了一扇窗，窗外是玉米地、石磨和永不褪色的夏天。