大学生联盟网,大学生社会实践投稿平台
大学生联盟网 > 三下乡

潍坊旧忆：时光薄雾中的相遇

    白浪河水在七月的烈日下泛着碎银般的光，十三道年轻身影穿过锈迹斑驳的敬老院铁门，惊飞了槐树上打盹的麻雀。五个男生肩扛着米面粮油，八个女生提着水果日用品，汗水浸透的T恤紧贴着后背。七日的时光，在这方被蝉鸣包裹的院落里，即将以另一种刻度展开。
敬老院的时光仿佛被粘稠的夏胶凝滞。老人们如同古书架上蒙尘的典籍，记忆的墨迹在七旬的薄雾中晕染、褪色。七十八岁的孙大爷曾是潍坊风筝厂的老匠人，如今布满褐斑的双手连细线也捻不稳了。“人老啦，像咱潍坊的老城墙，”他拍着风湿变形的膝盖，“砖石松了，风一吹就掉渣。”话语里沉淀着无奈，更有齐鲁大地特有的韧劲。
   我们十三人迅速融入了院落的节奏。男生们包揽了所有力气活：修理吱呀作响的藤椅，更换走廊里昏暗的灯泡，汗水在青石板上砸出深色印记。女生们则像一群轻盈的雀鸟，清晨在回廊下为奶奶们梳起发髻，午后陪爷爷们听那台沙沙作响的茂腔戏匣子。当一位奶奶固执地用老式木梭子为队员缝补背包带时，几步之外，另一位女生正握着老人的手，指尖共同触碰着智能手机光滑的屏幕——两个时代的器具在槐树浓荫下无言对望。
 第三日傍晚，暮色四合时，电路不堪重负骤然跳闸。黑暗如墨汁泼落，几道手机光本能亮起又迅速熄灭。我们借着月光围坐，应急灯在中央投下温暖的光晕。老人们讲述的潍坊往事如同被水洇开的墨迹：风筝节漫天飘舞的纸鸢，白浪河边摸鱼虾的童年，记忆的碎片在暗夜里反而泛起微光。有队员轻声哼起歌谣，渐渐地，苍老沙哑的嗓音与清亮年轻的声音交织流淌，汇成了同一道河流。一位爷爷在歌声间隙突然感慨：“你们这些孩子眼里的光，比那手机屏幕亮堂多哩。”这话语如一把鲁中的镰刀，猝然割开了我们蒙昧的心防。
   时光在这里显露出迥异的质地。我们看到李奶奶花费整个下午修剪一盆“倒挂金钟”，剪刀时常停在半空，眼神迷失在记忆的薄雾里；赵爷爷能对着院墙上斑驳的光影静坐许久，仿佛在与流逝的年华对弈。起初我们暗自计算着这些“被浪费”的分秒，后来才惊觉，这正是对现代时间暴政的温柔抵抗——生命的意义不在于填满每个缝隙，而在于感受时光本身的温度与重量。
 第七日清晨，白浪河上飘着淡淡的雾。老人们早早候在院中，将晒干的槐花茶分装进十三个素净的布袋。赵爷爷拉住一个队员的手，孩子般的光亮穿透他眼中的薄雾：“得空再回来看潍坊的风筝！那满天纸鸢飘着，好看哩！”返程的车驶过老石桥，车厢里异常沉默。有人望着窗外飞速倒退的田野，有人摩挲着掌心的茶包，浅褐色的槐花在布袋里散发着经阳光淬炼过的清香。
   七个昼夜，十三双手共同托起了这些斑驳的时光。在老龄化日益严峻的今日，这所河畔的敬老院如同滩涂上的芦苇丛，在时代洪流中自成天地。老人们用沙哑的嗓音告诉我们：生命真正的丰饶，不在于记忆的清晰与否，而在于是否曾被年轻的掌心温暖过，是否在某个蝉鸣聒噪的午后，与十三道青春的身影共享过同一片槐荫。当岁月最终将我们的记忆也晕染成模糊的水墨时，或许唯有这种温度，能在时光的河床上留下永恒的刻痕——证明我们曾如此真实地相遇，在潍坊七月的薄雾里。

 

 
来源：“心照晚灯，青衿筑暖”--敬老实践小队
发布时间：2025-08-20 阅读：
    扫一扫 分享悦读
三下乡推荐
  • 画笔描绘振兴图景 创意激活乡村活力
  • 盛夏七月，安徽省黄山市歙县深渡镇定潭村的粉墙黛瓦间，跃动起青春的亮色。连日来，安徽农业大学林学与园林学院“绘梦非遗，艺韵乡筑”
  • 08-20
回顶部大学生联盟网©