大巴车驶离武隆浩口乡何家村时，车窗外的青山渐渐后退，我攥着口袋里半块没吃完的红苕干，忽然想起第七天清晨，村民李婆婆塞给我时说的话：“你们走了，这手艺可别忘了。”那瞬间，七天里的汗水与欢笑突然有了沉甸甸的分量。
作为重庆人文科技学院“仡乡燃星火・青耘何家村”实践团的一员，我从未想过短短一周能如此深刻地重塑我对乡村的认知。初到何家村时，晨雾里的吊脚楼还浸在湿气里，村委会主任指着墙上的仡佬族蜡染图腾说：“这是老祖宗留下的宝贝，就是藏在山里没人知道。”那时我还不懂，这句话会成为我们整个实践的初心。
第三天跟着村民学做红苕粉的经历，至今想起来仍觉得手上沾着淀粉的黏腻。传承人王阿姨教我们捶打红苕时，布满老茧的手掌每一下都砸在石臼里，也砸在我们这些“城里学生”心上。“要捶够三百下，粉才够细。”他说这话时，额角的汗珠滴进石臼，和红苕浆混在一起。那天下午，我们用手机支架架起直播设备，镜头里王阿姨沟壑纵横的脸和雪白的苕粉形成鲜明对比，评论区里“想买”的呼声不断，王大妈咧开嘴笑的样子，比当天卖出的20斤苕粉更让我们振奋。
最难忘的是走访仡佬族蜡染传承人张奶奶。她的木屋里，蓝白相间的蜡染布从房梁垂到地面，像一片流动的星空。我们跟着她学熔蜡、点花，我的手总抖，蜡油滴在布上形成歪歪扭扭的线条，张奶奶却笑着说：“这是你们年轻人的图案。”当我们提出帮她建立数字化档案时，她从樟木箱里翻出压箱底的老纹样，布满皱纹的手指轻轻抚过褪色的布料：“这些图案，连我孙女都认不全了。”那天我们拍了37段视频，从熔蜡到染色，每一步都刻在存储卡里，也刻在心里。
离别的前一晚，我们在村头晒谷场办了场简易的文艺汇演。当孩子们用稚嫩的声音唱起《我和我的祖国》，当张奶奶披着我们帮她拍摄的蜡染纪录片里的同款披肩走上台，当村支书说“你们带来的不只是热闹，是希望”时，我突然明白“三下乡”这三个字的重量——它不是简单的体验生活，而是用青年的眼睛发现乡村的美，用数字技术延续文化的根，用实际行动架起城乡的桥。
回校后整理照片，看到队友在清洁乡村时，蹲在地上帮留守儿童系鞋带的瞬间，突然懂得：乡村振兴从来不是宏大的口号，而是红苕粉里的匠心，是蜡染布上的传承，是每个年轻人弯下腰时，与土地的一次温柔相拥。
