夏日的三里墩社区，一场特殊的“历史课”打破午后宁静。南通大学外国语学院“传承烽火记忆，赓续青年薪火”实践队的到来，让抗战文化不再是书本上的铅字，而是化作国歌合唱的激昂、知识竞答的热忱，以及代际对话里的滚烫记忆。
为了让历史“活”起来，队员们提前多月筹备：线上扒梳“九一八事变—七七事变—抗战胜利”全脉络，走访南通革命纪念馆打捞本地抗战标语、书信等史料，将宏大历史拆解为“家乡百姓如何掩护伤员”“南通保卫战里的无名英雄”等接地气故事。7月9日活动现场，队员们以“咱们南通曾怎样抗战”为切口，把民族气节具象为街坊邻里的真实遭遇，让台下老人频频点头，孩子们眼中泛起好奇。
最动人的转折出现在国歌合唱环节。起初，居民们的歌声像“初春嫩芽般试探”，直到“不愿做奴隶的人们”旋律响起，大爷沙哑的嗓音、阿姨带着颤音的哼唱，突然与孩子们清亮的童声交融。一位抹着眼角的老人感慨：“几十年没这么痛快唱过，这歌里的劲儿又回来了！”紧接着的知识竞答，让历史彻底“热”了起来——“平型关大捷哪年打的？”“狼牙山五壮士是谁？”孩子们抢着举手，老人也跟着小声提醒，曾经模糊的“历史符号”，在抢答声中变成了清晰的时间、名字和故事。
78岁的陈老先生走上前，缓缓说起“小时候躲空袭、啃树皮”的经历，把抗战从“课本叙事”拉回“亲身遭遇”。而更触动人心的，是“红色心愿墙”上的留言：孩子们歪扭写下“要当解放军保卫祖国”，年轻人感慨“终于懂了‘幸福来之不易’”，老人则念叨“没白遭那些罪”。这场宣讲，悄然变成一场跨越年龄的对话：老人带着岁月的痛感，青年托着传承的责任，孩子埋下未来的种子，共同完成了一次关于“铭记”与“担当”的精神接力。
活动散场时，社区里的蝉鸣依旧，但某种变化已在发生——抗战文化不再是橱窗里的史料，而是国歌合唱时的热泪、竞答时的热忱、心愿墙上的誓言。当不同年龄层因同一段历史共情，红色传承便有了最扎实的载体：它活在老人的回忆里，长在年轻人的表达中，萌芽在孩子的期许里，悄然成为社区精神根系中最坚韧的脉络，续写着属于平凡人的红色传承故事。
