七月的武隆山区，晨雾还未散尽时，何家村的石板路上已响起我们的脚步声。作为重庆人文科技学院"仡乡燃星火・青耘何家村"实践团的一员，这七天的经历像一粒种子，在我心里生根发芽，让我真正懂得"脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情"。
初到何家村时，仡佬族老乡家房梁上悬挂的蜡染布让我驻足。那些靛蓝色的纹样里藏着民族的记忆，却因缺乏传承面临断代。我们跟着72岁的王奶奶学蜡刀勾勒，用镜头记录下"点蜡、染色、脱蜡"的全过程。当数字档案里存下第一份完整的蜡染技艺视频时，奶奶布满老茧的手抚过手机屏幕，眼里的光让我明白：文化传承不是抽象的口号，而是让老手艺在新时代活下来。
在村办公室整理党员资料的午后，驻村李书记的记事本让我动容。"3月帮张叔申请危房改造""5月协调水管维修"，密密麻麻的字迹里没有豪言壮语，却写满"为民办实事"的初心。我们走访的五户空巢老人中，独居的陈爷爷指着墙上的全家福念叨："孙子在城里上大学，你们来就像亲人来了。"那天我们帮老人打扫完院子，他非要把晒好的红苕干塞给我们，那甜味至今留在舌尖。
最难忘的是第四天的助农直播。当镜头对着竹筛里金灿灿的红苕粉，队员小陈用方言讲解"三蒸三晒"的工艺时，屏幕上不断跳动的订单让老乡们笑开了花。收工时，村主任说："你们这些娃娃，把土货变成了俏货！"傍晚的乡村清洁行动中，孩子们跟着我们捡垃圾，还奶声奶气地念着刚学的环保口诀，原来文明的种子真能这样悄悄播撒。
离别前夜的文艺汇演上，村民们和我们一起唱红歌、跳民族舞。当我们演绎的党政主题小品落幕时，台下掌声雷动。那一刻我突然懂得，基层不是遥远的名词，而是需要用脚步丈量的土地；乡村振兴不是宏大的概念，而是无数具体的行动——可能是一堂普法课，一次支教辅导，或是帮老乡卖出一斤红苕粉。
回校后整理相册，镜头里的何家村有着最动人的模样：蜡染布在风中舒展，红苕粉晾晒成金色的海，老人的皱纹里盛着笑意。这场实践让我明白，大学生的青春不该只在教室与图书馆，更该到基层去，到祖国需要的地方去。
那些在何家村流下的汗水，已化作照亮前路的星火。如果你问我三下乡的意义是什么？我会说，是让我们在最质朴的土地上，读懂中国的根基；是让青春在服务人民中，绽放最绚丽的光彩。期待更多同龄人背起行囊，让青春之花绽放在乡村振兴的田野上，用我们的双手，共同编织新时代的乡土华章。
