蝉鸣渐盛的七月，我怀揣着对乡土的热忱，加入了浓“农”深情，“乡”约振兴实践团。十六天的实践之旅，像一卷徐徐展开的水墨长卷，在青岛市即墨区的乡野间晕染开深浅不一的印记——有茶尖上的晨露，有炒茶锅的余温，有直播间的灯火，更有乡亲们眼角的笑意。作为后勤组负责人，我既要为团队筑牢衣食住行的“大后方”，保障每日行程稳妥推进，又要以文字为桥，将实践中的点滴投向当代大学生、简书网、今日头条等平台，让更多人看见乡村振兴的鲜活模样。
7月18日清晨，露水还凝在茶芽上，尹经理已带着我们走进茶园。指尖掐住一芽一叶轻轻一提，嫩绿色的希望便落进竹篓——这是我人生中第一次采茶，指腹沾染的茶香，比任何香水都更清冽。走进制茶工坊，百年传承的制茶工艺正在老师傅的手中流转。摊晾台上，鲜叶舒展着身躯，静静散发水汽；杀青锅旁，高温与茶叶碰撞出带着草木香的白烟，师傅的手在锅中灵活翻动，汗珠顺着脸颊滑落，滴在青石板上洇出深色的印记；揉捻时，茶叶在掌心渐渐成形，茶汁渗出的涩香里，藏着植物最本真的力量；最后一道干燥工序，将水分抽离的茶叶蜷缩成精巧的模样，锁住一整个春天的芬芳。尹经理说：“这四步工序，少一步则香不醇，多一步则味过涩。”我们跟着学做绿茶时，总在揉捻的力道上把握不准，老师傅便握着我们的手示范：“要像对待孩子似的，既要用力，又得心疼。”后来学做红茶，看着茶叶在发酵中染上温润的红褐色，才懂得同一片叶子在不同工艺里，竟能绽放出如此迥异的风味。
7月20日的石门村调研，让我们得以跳出茶园，触摸市场的脉搏。发放问卷时，镇上的大爷说到：“买茶就看颜色，绿得透亮的准好。”与茶馆老板攀谈，他翻着账本告诉我们：“现在年轻人更爱花果茶，传统茶叶得换个卖法。”这些带着烟火气的声音，汇集成最真实的市场画像，也让我们意识到，茶产业的振兴，既要守得住匠心，也要跟得上潮流。
茶器里的学问，藏着古人“器以载道”的智慧。7月22日，尹经理为我们铺开茶席，六种经典茶具在晨光下泛着温润的光。茶荷里的干茶舒展如雀舌，供人细赏形色；紫砂壶紫润的壶身里，正酝酿着乌龙茶的醇厚；盖碗被手指轻旋，茶汤倾泻间便完成一次精准的冲泡；玻璃杯里，绿茶在水中缓缓舒展；茶匙取茶时的精准，茶针疏通壶嘴时的巧妙，每一件器具都像一位沉默的老师，诉说着茶文化的深邃。那天的品茶课，我们不仅学会了分辨茶汤的浓淡，更读懂了“一叶知春”的细腻。
当数字经济的浪潮涌进乡村，7月24日的龙泉花海乐园便成了最生动的课堂。从如何调整镜头角度让花海更显层次，到怎样设计话术调动观众热情，再到后台订单的及时处理，刘书记的讲解细致得像在教自家孩子。那一刻，我忽然读懂了“传统与现代”的真正含义——不是对立，而是像篝火与灯光那样，共同照亮乡村的夜。
7月25日的满贡生态合作社直播，是对我们学习成果的检验。
十六天的实践，在杀青锅的余温里，在直播间的光影中，在茶农的笑脸上悄然落幕。用文字传递着乡村的故事，更在茶尖与指尖的触碰中，读懂了“匠心”二字的分量；在传统与现代的碰撞中，看见了乡村振兴的无限可能。那些沾染着茶香的日子，终将成为青春里最珍贵的收藏——因为我们不仅是实践的见证者，更是乡村振兴路上，带着茶香奔跑的追光者。
