盛夏的阳光洒满江苏省宿迁市沭阳县青伊湖镇的一个寻常小区，一场跨越半世纪的对话在此温暖展开。近日“青禾铁韵·星火传承”社会实践团队的实践组员组成的采访小组走进老兵马长清家中，聆听这位年逾古稀的老人讲述军旅岁月里的坚守与奉献，探寻那份在平凡岗位上铸就不凡的精神密码。
“家里面很穷的，当兵能吃上饭，还能保卫祖国。” 谈及入伍初衷，马长清老人的回答朴实而直白。上世纪 70 年代，为了生计与家国担当，他穿上军装，开启了一段不平凡的军旅生涯。
在部队这个 “大熔炉” 里，马老经历了从炊事员到炮兵的巨大角色转变。最初，他在炊事班与锅碗瓢盆为伴，用 8 毛钱的日均伙食费，为战友们保障热腾腾的米饭，灶台便是他的 “战场”；后来服从部队调配，他转身成为炮兵，在震耳欲聋的阵地前沿肩负起保家卫国的重任。“部队需要干啥就干啥，干啥都得干好。” 这句简单的话语，道出了他对使命的绝对服从与对岗位的极致负责。
无论是炊事班的烟火缭绕，还是炮兵阵地的硝烟弥漫，马老始终秉持着 “革命一块砖，哪里需要哪里搬” 的信念。他说：“在炊事班，每一勺饭菜都要让战友有力气冲锋；到了炮兵连，每一发炮弹都要精准打击敌人。” 岗位虽异，那份扎根岗位、默默奉献的赤诚之心从未改变，令人敬佩。
1972 年，马长清被评为连队 “标兵”，这个称号在物质匮乏的年代重若千钧。“标兵就是别人要向我学习，做活要在人前。” 老人谈及此事时语气淡然，却难掩背后的付出。在那个伙食费仅 8 毛钱、训练科目繁琐艰苦的岁月里，成为 “标兵” 意味着要在技能、觉悟、奉献上都做到极致。
采访中，马老回忆起训练场景：“做操、跳远、跳木马，当兵哪能不吃苦。” 即便条件艰苦，他仍在每个岗位上精益求精。在炊事班，他钻研伙食保障；到了炮兵连，他苦练操作技能。这份 “干一行、爱一行、专一行” 的执着，让他成为战友们心中的榜样。正如采访小组感悟中所写：“标兵不是高高在上的神话，而是在最需要的地方，把平凡工作做到极致的人。”
军旅生涯中，除了坚守与拼搏，温暖的战友情同样令人动容。马老提及一位战友时眼泛泪光退伍后一起回家，我不识字，他就教我写字。睡觉的时候，我还在肚子上画着练。” 这份互帮互助的情谊，成为艰苦岁月里的一抹亮色。
谈及遗憾，老人坦言因小学文化程度未能提干，但更多的是对军旅生涯的无悔：“当兵条件比家里好，还能为国家做事，光荣！” 如今，虽年事已高，当年训练留下的坚韧仍在 —— 他笑称自己身体比同龄人硬朗，“训练吃苦不算啥，都是为了保家卫国。”
面对来访的青年，马老送上殷切寄语：“年轻时候要处好关系，对老对小都要照顾，就像我们当兵时帮老百姓抗洪、做活一样。” 简单的话语里，是老一辈对责任与担当的传承。
走出马老的家，盛夏阳光依旧炽烈。这场采访不仅是一次历史记忆的打捞，更是一次精神的洗礼。马长清老兵用跨越半世纪的坚守告诉大家大出自平凡，英雄来自人民。那份在岗位上闪光的 “标兵精神”，终将成为激励新一代青年砥砺前行的精神灯塔。
（撰稿：吉嫣 供图：马海燕）
