“山河入怀·青春作答”——江苏科技大学计算机学院 闪耀红星爱国主义教育实践团暑期红色行走纪实

为积极响应学校的号召，丰富同学们的假期生活，江苏科技大学计算机学院闪耀红星实践团于2025年1月26日组织了一次意义深远的活动。2025 年建军节，计算机学院“闪耀红星”爱国主义教育实践团把暑期社会实践的考场搬到祖国大地。没有统一集合，没有固定路线，三名队员各自回到故乡，用“一人一馆”的方式，与最熟悉却也最陌生的红色记忆短兵相接。
在这次活动中，成员们分别前往旋简英雄纪念馆、鸡鸣三省和常州市市烈士陵园进行参观学习。各地的红色遗址不仅承载着厚重的历史，也激励着同学们坚定信仰、传承精神。
苏北平原的蝉声炸裂。倪麟杰跨进大门时，工作人员递来一只军用水壶，壶身弹痕累累，像被子弹啃过的铁皮心脏。    展厅最深处是“无名墙”。128 块空白铜牌排成四行，只写编号，没有姓名。倪麟杰站在 XJ-021 号前——他的学号末尾也是 21。铜牌映出他被晒红的脸，那一瞬他鼻头发酸：如果当年我也在现场，会不会就是第 21 个无名者？他伸手触碰铜牌，指尖冰凉，凉意顺着胳膊爬进胸腔，像有人把一块冰按在心尖上。旁边的展柜里陈列着突围前夜写下的家书复制品，墨迹凸出纸面，像尚未干透的脉搏。出口有一面留言镜，写下字十秒后便会消失。倪麟杰提笔写下：“你们把名字留给了风，我把心跳留给了你们。”字迹隐去，镜面重新映出他通红的眼眶。他把军用水壶灌满院子里的井水，拧紧盖子，心里默默说：带回去，给宿舍那盆绿萝浇一次“英雄水”，让它替我长长久久地记住。
 
常州城北，松针滴水声盖过城市车流。潘衡臣拾级而上，在第 27 级台阶停下——27 岁，是张太雷就义时的年纪。
青石墓碑并不高大，一圈苍松把它抱在怀里。潘衡臣蹲下身，掏出自己改装的迷你热敏打印机，把校园清晨的照片打印成一张小片。照片里图书馆的灯、操场的雾、实验室的键盘声，全被浓缩在 3×5 厘米的白纸上。他把照片轻轻塞进墓碑前的松土，动作轻得像怕惊扰沉睡的人。“我把今天的校园带来给你看，”他低声说，“这些都是你当年用血写给我们的未来。”雨丝顺着伞沿滴在墓碑根部，像替谁流泪。潘衡臣起身时，裤脚沾了一圈泥，雨后的泥土粘在裤脚，他低头看了看，没拍掉，任泥点随他一路回到公交站。车窗雨珠滚落，他把额头抵在玻璃上，心里忽然踏实了一点：当年他们踩着更湿更重的泥，一步一步把路蹚出来；如今我不过多调试几遍程序，哪有理由松手。
 
赤水河与渭河交汇，三省界碑呈“Y”形。聂伟健到的时候，一位穿旧军装的老人正在门口吹冲锋号，号声嘶哑却穿云裂石。院内地面仍留着 1935 年的马蹄印，深深浅浅，像大地被历史摁下的指纹。他蹲下来，用手掌去比，整整小了两圈——当年的马，比今天的我还重。展厅巨幅油画里，红军提着马灯围成一圈，灯芯被河风吹得东倒西歪，却坚持把光圈聚在一起。讲解员说，那一夜会议只开了 27 分钟，却改写了长征路线。聂伟健抬头，灯光恰好打在油画里的一盏马灯上，他忽然觉得那束光穿过 90 年，照进自己瞳孔。
出口老墙钉满心愿签，他没有写“考研上岸”，而是写：“如果有一天国家需要我，我也能在 27 分钟里做出不后悔的决定。”钉子“咚”一声敲进木板，像替他心跳盖了章。
 
一路走、一路看，更像是一次安静的对话。回到学校后，三个人把照片、笔记和那只旧军用水壶摆在一起，才发现彼此想说的其实只有一句：先烈把最难的路走完了，我们该把接下来的路走好。他们约好，把这次带回来的泥土、雨水和灯光，变成更具体的小事：认真写完每一行代码，耐心修好每一个 bug，把专业学到的本领用在真正需要的地方。红色故事不再是课本上的章节，而成了日常选择的参照——遇到困难时，先想一想那面无名墙和那块青石板，再决定要不要放弃。  日子还长，他们没喊口号，只在笔记本扉页写下同一行字：  
“把该做的事做完，把该走的路走稳，这就是我们对先辈最好的回答。”
 
实践日期：2025年8月1日-2025年8月3日
作者姓名：潘衡臣
所在团支部：江苏科技大学2322107141团支部