7月9日午后，三里墩社区活动中心的空调风里，混着老藤椅的木味与孩子们的笑声。当南通大学外国语学院实践队员的PPT翻到"南通抗战时期的民间支援"时，78岁的陈老先生慢慢直起了佝偻的背，枯瘦的手指在膝盖上轻轻点着："这张照片里的码头，我小时候去送过信。"话音刚落，前排扎羊角辫的小姑娘举高了手："爷爷，送信要走夜路吗？会不会遇到坏人呀？"
这场跨越近八十年的对话，是三里墩社区抗战文化宣讲中最动人的片段。当"传承烽火记忆，赓续青年薪火"实践小分队带着精心准备的史料走进社区时，他们或许没料到，这场宣讲会变成一场三代人共话历史的温情聚会。
筹备阶段，队员们就格外留意搜集南通本地的"民间抗战故事"。在南通革命纪念馆，泛黄的《南通民众抗战纪实》里记载着这样的细节：1943年反"清乡"斗争中，城郊妇女们用锅底灰给游击队员染布做伪装服，孩童们装作放牛娃传递情报。这些带着烟火气的故事，被队员们特意整理进宣讲素材。"我们想让居民们知道，抗战不只是课本里的宏大叙事，更是爷爷奶奶们亲历的生活。"队长说。
图为小分队队员在南通革命纪念馆。黄峥供图
宣讲现场，当队员讲到"南通沙家浜式的芦苇荡战斗"时，陈老先生忽然打开了话匣子。他记得7岁那年，父亲是村里的农会干事，曾带着他在芦苇丛中躲避日军搜查。"那会儿天刚亮，露水打湿裤脚，父亲把我藏在蒲草堆里，自己拿着镰刀假装割草。日军的皮鞋声离得那么近，我大气不敢喘，直到他们走远，父亲才抱着我哭。"老人的声音有些发颤，坐在他身边的小男孩瞪大了眼睛："爷爷，您当时不怕吗？"陈老先生摸了摸孩子的头："怕啊，但想着不能让日本人抢走咱们的地，就敢咬牙挺住。"
这样的对话在活动中不断发生。知识竞答环节，当问到"南通抗战中最著名的妇女抗日组织"时，65岁的张阿姨抢着回答："是'南通女界救国会'！我姥姥就是其中一员，她教妇女们做军鞋，还偷偷给伤员喂药。"她的孙女在一旁听得入神，随即在"红色心愿墙"上写下："要像太姥姥一样勇敢。"
孩子们的反应尤其令人动容。在"重走抗战路"模拟游戏中，他们背着自制的"干粮袋"（其实是装着书本的布袋），在社区小广场的障碍物间穿梭，体验游击队员的艰辛。一个小女孩跑得上气不接下气，却不肯放弃："老师说，当年小交通员比我还小，他们能做到，我也能。"活动结束时，孩子们围在陈老先生身边，听他讲"如何辨别日军飞机和我方飞机"，稚嫩的提问里，藏着对历史最纯真的敬畏。
团队队员感慨："我们原以为要靠激昂的语言打动大家，没想到最有力的是真实的故事。当孩子握着老人的手说'谢谢爷爷保护我们'时，我突然明白，传承就是这样——把亲历者的记忆，变成后来者的底气。"
图为小分队队员和社区居民合影。周亚涛供图
夕阳西下，"红色心愿墙"已贴满五颜六色的便签。有老人写下"愿后代永记太平来之不易"，有中年人写"要教孩子学唱国歌"，更多的是孩子们歪歪扭扭的字迹："我要当英雄""谢谢爷爷奶奶"。这些字句，在晚风里轻轻飘动，像一串跨越时空的对话，诉说着一个朴素的真理：烽火记忆从不是尘封的往事，而是在代际相传的温度里，永远鲜活的精神基因。
